一个城镇青年的成功史

粘在王记粮油店褪色的红布招牌上。林远蹲在灶台前添煤球,听着母亲王秀兰在里屋拨拉算盘,噼啪声混着隔壁肉铺的剁骨响,像极了他高中课本里描述的工业文明前的市井交响。小远,把上个月的进货单拿过来。母亲的声音带着慢性咽炎的沙哑,围裙上还沾着今早磨豆浆的豆渣。林远掀开斑驳的木柜,露出压在最底层的账本,泛黄的纸页上用铅笔写着：欠李记粮油23450元,欠煤厂8900元,最后一笔是妹妹林晴的学费——择校费15000元,用红笔圈了三遍,像道渗血的伤口。妈,我考上大学就去做兼职,学费不用愁。林远把搪瓷缸推过去,里面是晾温的大麦茶。王秀兰没接,从围裙口袋里摸出个布包,层层打开露出只旧银镯子,昨天去镇上问了,能当800块。少年的手指猛地攥紧账本边缘,指节泛白,他看见母亲鬓角新添的白发,在晨光里晃得刺眼——那是父亲出殡...