梦见都给支书家帮忙干活啥意思呀 梦见给县委书记干活

那山·那路·那城——再访“全国最后通公路的县”墨脱

曾经，这里被称为“高原孤岛”。

连绵险峻的喜马拉雅山，汹涌奔腾的雅鲁藏布江，将西藏墨脱“圈禁”在高山峡谷间。

如何修通一条路，从褶皱的大山中“走出来”，成为一代又一代墨脱人心中持续的希冀。

这是墨脱县城（2023年10月13日摄，无人机照片）。新华社记者 孙非 摄

——为了生存，“60后”的朗杰，把生活物资背回家，用双脚走出大山。100多公里，来回走了8天。

——为了履职，“80后”的白玛曲珍，到拉萨集合出发参加，走路加坐车走出大山。800多公里，走了4天。

——为了理想，“00后”的白玛央珍，到上海求学，坐汽车和飞机走出大山。4000公里，只用了1天多。

三代人，用三种不同的方式走出大山，背后是墨脱交通翻天覆地的变化。

十年前，波密至墨脱的公路建成通车。“全国唯一不通公路的县”，变成了“全国最后通公路的县”。

墨脱人，终于走出大山。

十年后，记者再访墨脱，继续见证墨脱人“走出大山”的故事。

视频加载中...

困山·畏山

进墨脱，从林芝市波密县扎木镇开始上山。

在岗日嘎布山脉里一路上行，穿越海拔近5000米的嘎隆拉雪山，再一路向下，雅鲁藏布江便映入眼帘。峡谷两岸，山峰突兀，峭壁林立，在呼啸山风和哗哗流水声中，车辆在“挂壁公路”上只能缓缓前行。

这是波墨公路嘎隆拉隧道出口（2023年10月15日摄，无人机照片）。新华社记者 孙非 摄

当地流行这样一句话：走过墨脱路，不怕人间苦。

“没通公路前，我们走的都是山间羊肠小道、溜索、木桥和藤桥。”土生土长的“老墨脱”珞巴族司机布加说，“全县上下的物资，从盐巴到粮食、从药品到课本，都只能靠人背马驮，东西也贵得吓人，水泥论斤卖，大米还带着马汗味。”

1997年，有记者在墨脱街头捕捉到这样一个细节：1斤猪肉30元，1斤大米要10元，连鸡蛋也要3元钱1个……当地的店老板看到外地人被物价吓倒，急忙解释：“都是不通公路惹的祸。”

记者在路边停车休息时，偶遇跑运输的墨脱村村民布珠嘎。

“我从12岁开始做背夫，每次往返要十来天。”布珠嘎说，“那时经常面临生死考验，有的路窄得只能容下半只脚。有一次因简易木桥断裂，我只能眼睁睁地看着一位同伴被湍急河水卷走。我自己也好几次差点跌下悬崖。”

与布珠嘎同行的大车司机高永，对过去印象最深的是背病人去林芝就医。“10多位背夫，大家轮换着背，每人半个小时。结果路还没走一半呢，人就没了。”

采访间，仰望着远处一座座高耸入云的雪山，脚下的雅鲁藏布江似乎也正在诉说那段历史。

工人们在墨脱县修筑乡村公路（2023年10月13日摄）。新华社记者 孙非 摄

连日来，记者听到了更多的心酸往事——

原甘德乡（现甘登乡）乡政府挂牌时，门牌需要人从县里背几十里山路到乡里。不到3米的门牌，却因山路狭窄悬崖危险难以背过去，干部只能将门牌从中间锯为两截，挂牌时再拼合在一起。这个拼合的政府门牌，直到整乡搬迁时还挂在那里。

在加热萨乡，修建小学时尚没有通村公路，挖掘机进不去。人们只能把挖掘机拆成一堆零件，再由人背畜驮搬进去后组装，挖掘机大臂要15个人才抬得动。从拆到装，前后要两个月时间，背夫运费就花了20多万元。

在背崩乡，德尔贡村村民为军当背夫，为了省力，攒钱买了匹骡马，结果骡马第一次“出征”就不小心摔下悬崖。“峡谷太深，连骡马尸体都没找到。”

“当时，一条能通汽车的路，是墨脱人很多年来的渴望与期盼。”布珠嘎说。

困于大山，畏惧大山。在重峦叠嶂的大山面前，仅凭借着一双双脚板，显得太过单薄无力……

开山·通山

在墨脱德兴乡，记者见到了正在忙碌的乡党委副书记白玛曲珍。

在墨脱县德兴乡，乡党委副书记白玛曲珍（左）在田间调研（2023年10月13日摄）。新华社记者 孙非 摄

这位门巴族姑娘快言快语：“我人生中最幸福的时刻，发生在2013年期间。”

“现在到墨脱的路通了没有？”在同西藏代表团交流过程中，总书记向全国人大代表白玛曲珍询问。

回忆起当时的情景，白玛曲珍记忆犹新。

“全国那么多大事，但总书记却惦记着墨脱的公路建设。这说明中国梦不会遗忘祖国的任何一个角落。”她说，“我告诉总书记，2013年公路有望全线通车。”

2013年10月31日，波墨公路正式通车。墨脱人告别了只能靠双脚走出大山的历史！

但有多少人知道，为打通这条进山通道，党和政府在几十年间的一次次尝试和努力。

《西藏公路交通史》有载，自1961年起，有关部门就曾多次组织墨脱公路前期勘测，勘测人员步勘至易贡白山顶，凭望远镜俯视到墨脱县城，“因下山无路，即折返。”

1965年，墨脱公路修筑指挥部在拉萨成立，动员民工700余人，开始修筑通往墨脱的公路，最终却因施工太难而被迫停工。

1975年，西藏决定再次修建墨脱公路。1980年，墨脱公路修到了106K（公里）处，但一场大规模泥石流，使大段新路被毁，开过去的汽车及运过去的筑路机械、桥梁钢架等都因无法撤回而废弃。

1990年，墨脱公路修建又一次启动。到1994年2月，修通了进入墨脱的一条土质公路。几辆汽车跌跌撞撞驶入墨脱县城，可因为塌方和泥石流，再也没能驶出。

至今仍矗立在波密县扎木镇的“墨脱公路粗通纪念碑”，记载了中国公路史上这条“通车时间最短公路”的历史。

2009年4月，波密至墨脱公路新改建工程全线开工。这是历史上第五次修建墨脱公路。

直到四年半之后，迎着新时代的春风，波墨公路才全线通车。

为了修通这110多公里的进山路，半个世纪里，先后有200多名筑路工人献出了生命。

最近十年，对公路的升级改造仍在继续——

西藏自治区重点公路建设项目管理中心墨脱片区负责人余颖介绍，2017年11月，波墨公路整治改建工程开工，在嘎隆拉隧道出口路段增设了三处防雪棚洞，延长了公路的年通行时长。

2023年8月，公路提质改造工程开工，嘎隆拉隧道出口段的14座钢桁架桥将被改造成永久桥梁，公路更加畅通。

“波墨公路通车10年来，整治改建一直在进行，路况条件也越来越好。”余颖说。

护路工作也随着公路的开通持续进行。

据统计，从2013年11月至今，波墨公路遭遇持续强降雨652次、强降雪265次，边坡和路基塌方258处，泥石流394次，雪崩71次……

“过去的修路者，用血肉之躯凿出一段历史，体现了国家的力量，也体现了墨脱人不屈不挠的性格。”负责公路养护的向巴平措说，“如今，我们接手这条公路，一定要养好、护好，确保道路畅通。”

回山·进山

甩掉了大山羁绊，墨脱人宛如山坡上的格桑花，有了雨露的滋润，绽放出别样风采。

门巴族姑娘西绕措姆，记得当年外出求学时，她和父亲带着柴刀干粮、背着书包被褥，花了几天几夜，才走出大山。她说：“看着磨满血泡的双脚，还有蚂蟥咬出的几十处伤口，我就曾暗下决心：‘再也不回来了。’”

但波墨公路全线贯通后，心系家乡的西绕措姆，却又决定回到墨脱创业。

经过一番选择，西绕措姆做起了水果电商，今年仅火龙果就卖了3000多斤。“墨脱产香蕉、柠檬等水果，过去不通车卖不出去，现在交通方便了，卖到哪都行，市场空间非常大。”

和西绕措姆一样，更多走出大山的人们，如今又回到了大山。一些大学生毕业后选择返乡工作，成为公务员、教师、医生和企业经营管理技术人员。

更为难得的是，一些大山外面的人开始在墨脱创业扎根。

在墨脱县格当乡尼日卡林下资源种植合作社，贡秋次仁（右二）指挥工人生产菌包（2023年10月12日摄）。新华社记者 孙非 摄

今年35岁的贡秋次仁从察隅县来到墨脱，在格当乡成立尼日卡林下资源种植合作社，带动附近群众种植灵芝、羊肚菌和黑木耳。

“没有道路的通达，哪有产业的发展？”贡秋次仁说，“现在我们的产品可以销往北京、广东等地，合作社社员每年增收1万多元。”

在墨脱县格当乡，工作人员在抢通道路（2023年10月12日摄）。新华社记者 孙非 摄

在墨脱县城，记者跟来自四川的餐馆老板聊天，得知他已定居墨脱10年了。

“这里赚钱比老家容易，原来我想着赚了钱就回老家。后来看交通越来越方便，也就安下心来，留在了这里。”扎根墨脱后，还娶了一位漂亮的门巴族姑娘，“我现在都有两个孩子了，以后日子肯定会越过越红火。”

路通了，人多了，产业兴旺了。行走在墨脱的街道上，处处洋溢着生机。

林芝市委常委、墨脱县委书记符永波介绍，当地生产总值从2012年的2.6亿元提高至2022年的7.9亿元。2012年墨脱县接待游客不足2万人次，而今年前9个月，这个数字就跃升到了34.8万。

金山·银山

路，是墨脱的一个奇迹，正在改变着这里的一切。

茶田纵横，茶香氤氲。走入云雾缭绕的墨脱村茶山，27岁的茶农贡桑拉姆正在忙着田间管理，“我现在也是种茶‘老把式’了，除草、施肥、采茶都没问题。这十多亩茶园，去年收了两万多元。”

不远处，今年43岁的墨脱村村委会副主任达瓦次仁聊起了2013年开始种茶时的担心：“大伙儿心里直犯嘀咕，一怕没技术，二怕没市场。”

2016年，经历了3年的辛勤劳作，达瓦次仁第一次获得了茶田收入。去年，达瓦次仁一家光靠茶叶就赚了4.6万元。

墨脱村村委会副主任达瓦次仁（右）查看茶叶生长情况（2023年10月13日摄）。新华社记者 孙非 摄

一片小小茶叶，正是公路带来的红利。

“以前，茶叶在墨脱是稀罕物，群众喝茶都是个问题。公路开通后，我们引进茶叶种植，有了发展的底气。”墨脱县农业农村局局长袁瑜贵说，“如今，我们不仅种出了茶叶，还卖到了全国各地。”

目前，墨脱县已建成103个高标准高山有机茶园，总面积约1.92万亩，有39个村因种植茶叶受益，每年增收上千万元。

一路通，全域新。过去偏僻的山村，如今也成了旅游打卡地。背崩乡巴登村利用临近公路的优势，做起了乡村旅游，目前办起了5家民宿，每年夏季房间供不应求，今年民宿收入就达50多万元。

“我们竟能吃上‘旅游饭’，这是以前做梦都想不到的！”村支书新生感叹，“10年前，我们村的年人均收入只有1000多元，现在已达到了1.7万元。”

如今，墨脱县又迎来了一个好消息：米林市派镇至墨脱县的公路主体工程已完工，林芝市区至墨脱县的路程将由原来的346公里缩至180公里。

新生说：“交通方便了，游客进来了，土特产也卖出去了，我们的好风景也更值钱了。咱这绿水青山真成了金山银山！”

墨脱通车后，白玛曲珍更加深切感受到总书记对少数民族和偏远地区的真挚感情。

“我希望有机会再向总书记报告，说说我们走出大山的新变化。”白玛曲珍说。

文字记者：储国强、翟永冠、刘洪明、格桑朗杰

视频记者：黄智琪、孙非、格桑朗杰

编辑：杜宇、马宁、程昊、邬金夫

统筹：王洁、曹江涛

一位“不机密”“没毛病”“欠内债”老人的36载敬老故事

凌晨4点，大山仍是一团黑影。手电筒的微光跌跌撞撞地晃闪着，72岁的王伯佝偻着腰，左手提着便盆，右手费力夹着扫帚和簸箕，开始了一天的工作。

位于桑干河畔、太行余脉与燕山交界处的河北省张家口市涿鹿县南山区敬老院大河南镇分院，是王伯工作了36年的地方。做饭喂药、端屎端尿、洗衣缝被、种地养猪……从1985年起，王伯就与敬老院的老人同吃一锅饭、同睡一张炕，身兼数职的他既是采购员、炊事员、服务员，又是护理员、理发师、清洁工。

10月11日在河北省涿鹿县南山区敬老院大河南镇分院拍摄的王伯。新华每日电讯记者金皓原摄

三十六载敬老路，王伯如亲人般伺候过近百位老人，为40多位老人养老送终。然而，他却没来得及赶回8里之外的家中，见上老母亲最后一面。

2009年王伯光荣退休，但敬老院一时离不开他，聘任他担任名誉院长，继续照顾老人们。

“老人们离不开我，我更离不开他们。”有着55年党龄的王伯说，自己的初心就是照顾好这里的每一位老人，一直到干不动为止。

10月11日，王伯（右）和敬老院的老人聊天。新华每日电讯记者金皓原摄

“光杆司令”撑起一个“烂摊子”

黢黑的额头“淌”着两条河：竖着的“川”是劳苦的烙印，横着的“江”是岁月的留痕。

王伯习惯性摩挲着前额，似乎两手反复用力，就能抚平那两道沟壑。

1949年，王伯出生在大河南镇台峪村。自打王伯记事起，父亲就整日卧床，哮喘病发作起来，喉咙里咕噜作响，全家人都喘不过气来。

家里弟兄四个，王伯是老大，为照顾父亲念到四年级就辍了学。家里经常吃了上顿没下顿，他每天除了伺候父亲，就是提着篮子满山寻野菜。

父亲是党员，曾冒着生命危险多次给解放军送物资。临终前，父亲把王伯拉到身边：“你是老大，要带好兄弟，要做好人，不能干损事儿。”

那年王伯13岁，父亲的几句话影响了他一生。

1966年初，王伯入党，因为忠厚实在，连续在村当保管员11年，还干过户籍员、村治保主任。

1984年，原大河南镇敬老院成立，起初管理不当，老人们意见很大，眼看要散摊子。镇里来查账，账上有酒有肉，老人却说没有吃着，一天三顿喝稀粥。

“王伯是党员，人好，上过学，在生产队干过管理，靠得住。”村妇联主任向镇里推荐了王伯。

1985年元旦，一位副镇长找上门来。王伯心想去当院长，还能领工资，再说伺候老人有什么难呢？于是，这个白净后生背着铺盖卷就离开了家，让王伯没想到的是，自己不仅是“光杆司令”，还接了个大大的“烂摊子”。

三间破房，九位老人，纸糊的窗户到处是窟窿……王伯顿时傻了眼，同时又是一阵心酸。王伯放下行李就烧热水，给每位老人洗脸、理发，做好一锅热饭菜，又自掏腰包买来麻纸，糊好门窗。

10月11日，王伯给敬老院的一名老人理发。新华每日电讯记者金皓原摄

更棘手的事情还在后面。一位名叫刘明的老人，因为对敬老院不满，已经绝食三天。王伯做好饭，端到面前喂，老人还是双眼紧闭。

“噗通”，王伯双膝一弯，跪在床前。“你老人家无儿无女，我就是你亲儿子。不吃，儿子就不起来。”

一分钟、十分钟……一个小时过去，老人终于被感动，一把扶起地上的王伯说：“好儿子，快起来吧。”王伯赶紧热了饭，一口一口喂给老人。吃着吃着两人抱在一起哭了起来。

从那天起，王伯就同这些老人吃在一个锅里，睡在一张炕上。他坚信，将心比心就能赢得老人们的信任。

早上7点要开饭，这么多年来，王伯雷打不动4点起床，先洗漱烧水，然后去每间屋倒尿桶便桶，再把脸盆端到老人跟前挨个擦洗，紧接着收拾屋子，一刻也不得闲……

说话间，王伯总是不时就站起身来。“闲不下，坐不住，干点活反而舒心痛快。”他笑道。

10月11日，王伯的大女婿刘玉龙（左）搀扶老人进房间。新华每日电讯记者金皓原摄

最“不机密”的老头儿

在当地方言里，“不机密”是脑袋不大灵光的意思。令人没想到的是，王伯被大家认为是敬老院里最“不机密”的那个。

“不机密”这件事，王伯幼时就初露端倪。左邻右舍谁家碰到难处，王伯看到就一定要去管闲事。15岁那年，邻家老人患了半身不遂，无人看管，王伯主动照顾起老人，挑水做饭、劈柴碾米，直到老人去世。

王伯到养老院时30多岁，浓眉大眼，笑起来两个酒窝，利落的平头乌黑发亮，十里八乡出了名的俊。附近黄金坎村村民说，来时白净小伙子，现在成了糟老头子，脸上坑坑洼洼都是生疮留的疤。

“傻了吧唧，有儿有女，干嘛给人抓屎抓尿，没出息才干这样的活儿。”周围有人说些难听的话。王伯听了却不以为然：“听蝲蝲蛄叫还不种庄稼了？”

工资低，又脏又累，还拴人，敬老院不是没请过护工，最多干半年就跑了。

老支书王永万心疼王伯，劝他另寻出路。“那么能干的人，回去干个啥不比这强？”

王伯烹调是把好手，曾有学校、饭店、企业高薪聘请他掌勺，都被他拒绝了。刚到敬老院时，王伯每月工资36块，几经调整，1997年才拿到320块。

彼时，大河南镇矿产丰富，农民去矿上每天能挣几十块。人们劝王伯：“凭你的手艺和肯下辛苦劲儿，在别处早成万元户了，受这罪能挣几个钱？”

王伯不是没打过退堂鼓，因为“受过的委屈比流过的泪还多”。但王伯心想，老人们得有人照顾，自己走了，这摊子谁愿意管呢？“咱是党员，不就应该冲在最前面吗？”

敬老院原来有个孤儿叫张利，后来到深圳工作，多次来信让王伯跟他做买卖。

王伯在回信里写道：“钱这东西固然好，可生不带来死不带走，要说世上还有比金钱更珍贵的，那就是干好事业。这儿的孤寡老人哪一个吃不好穿不好，我都不忍心。”

不光“不机密”，王伯还总没事找事。过去作为镇办社会福利事业单位，敬老院靠乡村统筹款维持基本收支，但王伯还想尽可能改善一点老人们的生活。

1993年伊始，王伯开始组织有劳动能力的老人垦荒。山地石头多，就带大家镐刨、锹铲，用独轮车把石头一车车运到别处，两年垦出近三亩耕地。

零零散散的地里撒上菜种，也播下希望。每年种三茬地，能产土豆600公斤、大白菜5000公斤、白萝卜700公斤、倭瓜500公斤，另外还种了西葫芦、菠菜、黄瓜、茄子、莴苣、韭菜等。

秋收在即，王伯每晚都去看菜，守到冷月高悬。收白菜时，王伯累得一弯腰就流鼻血，衬衫都染红了。

10月11日，王伯展示刚从菜园里收获的萝卜。新华每日电讯记者金皓原摄

除了种菜，王伯还栽了300多株杏树，养了四头猪。每逢春节，敬老院要磨两锅豆腐，杀一头猪，吃不完腌起来。

白天做饭洗衣、打扫卫生，晚上锄地挑水，下雨天缝补衣服、拆洗被子。这么多年，王伯愣是没能回家陪家人过上一次春节。

“我不讲究什么，不求回报。不管多少钱都是国家发的，为党干工作，分工不同，不能挑三拣四。”说话间，王伯从衣柜摸出两个鼓鼓的红布包裹，里面的证书有50多个，摞起来足有半人高。

“包裹外的红色是党旗的颜色，里面装的证书都是党对我的认可。”1991年，王伯被评为河北省优秀员，还曾被提名为河北省助人为乐模范，获评河北省五保敬老工作先进个人、“河北好人”等荣誉称号。

1997年张家口市印发《关于在全市民政系统干部职工中开展向王伯同志学习的决定》，原大河南镇敬老院也于1999年被评为“省甲级敬老院”。

10月11日，王伯在敬老院展示所得的荣誉证书。新华每日电讯记者金皓原摄

捋不直的双手和吃不完的药

院里不少老人生活难以自理，吃喝拉撒要靠王伯一个人照顾。

敬老院和镇卫生院原来在一起，为了不污染医院环境，老人们换下的脏衣服，王伯总是装进竹筐，背到半里地外的池塘边去洗。

数九寒冬，不知多少次，王伯用石头砸开坚硬的冰块。寒彻入骨的冰水冻僵了手臂，但冻不灭王伯对老人们的热情。

1996年，敬老院有了洗衣机。但很多衣服太脏洗不净，还是得拿手洗。手泡在污水里，时间一长，王伯皮肤反复感染，溃烂生疮，后来蔓延到身上脸上，一到晚上又痛又痒。王伯说，自己摸额头的习惯就从那时养成的。

10月11日，王伯的大女儿王术环在晾晒衣物。新华每日电讯记者金皓原摄

1997年，听说市里记者要来采访，王伯连忙摆手：“脸上都是疮，咋见人呐，握手都不好意思。”

“一到阴雨天，疼到快麻木了。”王伯伸出关节粗大的黝黑双手，怎么捋都捋不直。

10年前，大河南镇政府工作人员刘国莲，遇到脸上疮血结成黑痂的王伯，差点没认出来。

那段时间，敬老院新买一批煤，王伯弯腰揽煤，旁边帮忙的老人一铁锹顶到他眼周，血流如注，打那以后眼睛就看不太清了。

闺女要带王伯去市里看看，他执意不肯。“谁知道还能活几天，浪费那钱干嘛？”

王伯住的小屋十多平方米，最值钱的家当是台老年机，除了破烂床板和木柜，就剩下五花八门的药。

长年过度劳作，脑血栓、风湿病、支气管炎、肾炎都没放过他。身体实在吃不消时，王伯就吃安乃近（一种退烧止痛药），从半粒到两粒，越吃剂量越大，但效果越来越差，索性就强忍着。

为节省时间，王伯之前早起空腹喝一堆药，结果胃疼反酸。孩子们送的药王伯嫌贵，自己买来几块钱的小苏打冲水喝。

身穿百家衣，脚踏百家鞋，王伯一身上下不是捡的，就是别人送的。孩子们买的新衣服挂在柜子里，出去开会才舍得穿一次。

“买了就穿，扔着干嘛？”大女婿刘玉龙问。

“我穿着破烂好干活。”王伯犟得很。

提起王伯，大河南镇卫生院医生张玉利说了三个字“没毛病”，随后解释道，“没毛病”是方言，就是一点毛病都挑不出的意思。

老张认识王伯近30年，老人们去卫生院，每次都是王伯推着轮椅或搀扶着。“王伯冬天手足皲裂，创可贴不管用，就用医用橡皮膏一圈圈缠着。”

“他身上的基础病掰着手指头都数不过来。”老张叹了口气，“一天两天忍忍行，这几十年谁知道他是咋熬过来的”。

10月11日，敬老院的老人们在观看电视节目。新华每日电讯记者金皓原摄

不是亲人胜似亲人

那边出着太阳，这边雨夹着雹子就打下来，山里气候向来翻脸不认人。王伯抱着头奔出门去，把刚晾上的衣服收进屋。

都说久病床前无孝子，对老人们而言，王伯不是亲人却胜似亲人。

在敬老院，刘明大娘活得岁数最大，94岁得了一场大病，久治无果，连续四天滴水未沾，医生无可奈何，人们悄悄准备好了花圈。

王伯不死心，到处寻医找偏方，连续六个月每天为她梳头喂饭、端屎倒尿、熬更守夜。说来也怪，大娘鬼门关走了一遭，愣被王伯拽了回来，只是落下了半身不遂。

那年夏天，大娘坐不住、吃不下，就是一言不发，像是遇到难开口的事。王伯就坐在床边开导，“娘啊，有了病和亲儿子有什么不好意思说的呢？”

原来大娘长了褥疮，又不好言声。王伯用药和纱布给老人敷上，悉心照顾200多天，大娘的褥疮再没犯过。

到了秋天，大娘连续36天没有大便，肚子鼓得像脸盆，憋得头撞墙。王伯急得团团转，用手蘸上麻油，连续三天十一次，把小石头般的大便一块块掏了出来。

大娘逢人便讲：“我一辈子无儿无女，王伯就是我好儿子。”96岁那年，大娘躺在王伯怀里安详地走了。

王永全老人瘫痪后大小便失禁，一天要换五六次裤子，有时刚换上干净衣服，还没等转过身，老人就又拉在裤子里。

老人气得用拳头直捶腿：“王伯呀，对不住你，我太不争气了。”王伯却从不埋怨嫌弃，低头默默地给老人换裤子。

瘫痪多年的王哲善天天流口水，吃不下饭，王伯做流食一勺一勺地喂。老人曾四次因吞咽问题呼吸困难，都是王伯做的人工呼吸，及时送医院才救活。临终前，老人眼里噙满了泪，一直对王伯比画着“四”字——意思是，王伯救了他四次！

10月11日，王伯的大女婿刘玉龙给敬老院的老人端热水。新华每日电讯记者金皓原摄

伺候老人难，跟有语言障碍的老人沟通难上加难。于是，王伯自创了一套“王氏手语”和他们交流。

吃饭时，两位老人突然互相拳打脚踢，这种情况时有发生。王伯上前一比画，两人顿时就消停了。

有时候架劝不开，王伯就把自己脸打得“啪啪”响。

“老人闹脾气，我哪能跟他们发火？”王伯说，有泪自己偷偷流，实在憋屈了就打自己脸，扭过头去对老人们仍是一张笑脸。

方便面、火腿肠、糖果……王伯每次出差都给院里病号带零食，晚辈们给自己买的奶粉和牛奶也都分给老人们。

老人们都把他当成最亲的人，有时王伯有事，半天不回敬老院，老人们就追到家里。

王伯不喝酒、不打牌、不下馆子，就是戒不掉烟。

“最艰难时，各种物资都缺，愁得晚上睡不着，一晚上抽一盒，什么便宜抽什么。”蹲在墙根，王伯伸了伸腿，从裤兜里摸出打火机，眼神留意着院里活动的老人。

敬老院门口有三棵大柳树，是王伯亲手栽下的，现在一人环抱不过来。天热时，老人们搬着板凳，在树下坐成一排。

9月10日在敬老院拍摄的老人（手机照片）。新华每日电讯记者杜一方摄

王伯就像这几棵为大家遮风挡雨的大树，只是随着年龄的增大，已不再枝繁叶茂。如今，腰也直不起来的王伯，心里却想着为老人们留下最后一丝荫凉。

因为劳累，王伯得过两次脑血栓。2019年初，吃完早饭，王伯扶着墙站不住，只觉天昏地暗。在医院输了十天液后，王伯一把扯掉针头跑回了敬老院。

最近王伯老是失眠多梦，总梦见以前上山砍柴砍不动，怕耽误给老人做饭，急得满头大汗。

“原来啥都记得很清楚，现在脑子不中用了，不过忘了也挺好，人活得简单点好。”王伯自嘲道。

10月11日拍摄的王伯和家人们。新华每日电讯记者金皓原摄

难以清偿的“内债”

“娘不行了，你快回来吧！”1997年的一天清晨，妻子陈桂香发现母亲情况不妙，给王伯打电话。

王伯火急火燎地赶回家，还是没能见上母亲最后一面。跪在母亲榻前，王伯号啕大哭，撕心裂肺喊着：“孩儿不孝，不孝啊……”

1996年，母亲瘫痪卧床，春节后病情加重，弟弟多次找到敬老院，让王伯回去看看。当时，镇里正研究敬老院重建方案，他便隐瞒了母亲病情，工作完才赶回家去。

“孩子，你可回来了，这么近，娘见你一面可真难呀。”母亲对王伯说，“多想跟你说说话，可娘也知道敬老院需要你，快回去吧，好好照顾老人们就等于照顾好娘啦！”

王伯无言以对，脸上已满是泪水。

今年9月8日是妻子七十大寿，在众人劝说下，王伯被大女婿拉回家吃了顿团圆饭。陈桂香说：“这是结婚后他第一次陪我过生日。”

王伯家有四亩玉米地，谷雨播种，端午锄地，忙得不可开交。敬老院离不开王伯，陈桂香天天自己下地，经常顾不上吃饭。

“爱收拾不收拾，烂地里拉倒。”有时候，陈桂香心里觉得委屈，但说归说、怨归怨，拾掇地、照顾老人和孩子，她一点都没耽误。

韭菜、冬瓜、苦菜、西红柿……核桃树和香椿树掩映下，王家小院被陈桂香打理得井井有条，几十朵红艳的旱金莲随风摇曳。

“我这辈子没对不起任何人，只是苦了媳妇儿和孩子。”王伯说，家里盖新房，他连一块砖都没碰过。

“他管着一群老人，我拉扯一家人，都不容易。”陈桂香把腿搭在炕沿上，挽起裤脚“嗔怪”起王伯，“你看，我这膝盖积水一使劲就疼，天黑跟锥子扎似的”。

人心都是肉长的，自己的妻子怎么不心疼？1991年，王伯第一次去省会石家庄领奖，又“抠”又不善表达的他，破天荒扯了块花布，亲手给妻子缝了件新褂子。

“家里活都让你做了，我这辈子还不完你，下辈子还吧。”四五年前，王伯带上妻子去县城做报告。听了丈夫的这席话，陈桂香的泪水一瞬间决了堤。

两闺女从小就懂事，王伯却几乎没好好抱过她们。就连闺女结婚，这个不合格的父亲也是从头至尾缺席。

孩子们刚开始想不通：“爸爸把老人们看得比什么都重，唯独心里没有我们。”

王伯曾写下这样一段话：“谁没有七情六欲？谁没有母子之情？谁没有夫妻之情？谁没有父子之情？但敬老院这一平凡而神圣的事业需要我。我实在是欠家人们的债太多了！”

“自从父亲去了敬老院，就很少见面，回来也是看一眼就走。”大闺女王术环说，那时母亲下地，姐妹俩就拖着小锄头跟在后面。

2009年，王伯退休后又被返聘为名誉院长。薪资低、环境差，招不来人，王伯就把在外务工的大女婿和大闺女叫来，两人月工资加起来才4000块出头，但王伯总算有了帮手。

10月11日，王伯的大女儿王术环和大女婿刘玉龙在敬老院的厨房准备晚餐食材。新华每日电讯记者金皓原摄

傍晚时分，老人们吃完饭，王伯把炖得稀烂的土豆茄子热了热，盛上一铁盆，招呼女儿女婿吃饭。

“现在只能吃软乎点的。”王伯笑着张开嘴指了指，“牙没几颗了”。

夕阳挂在树梢上，溜过晚霞的缝隙，投射在王伯泛黄发黑的脸上，竟映出斑驳光影来。

白云悠悠自来去，岿然不动是青山。此时的王伯，像极了敬老院门前的大山，同样无言，一样深重。

命运有时像远山的迷雾，若隐若现，但王伯的信念却清晰而笃定。王伯说：“我的想法很简单，就是照顾好这些老人，干不动了算完。”

说到这，王伯扭过头对闺女说，哪天他死了，不办丧事，不叫亲朋好友，火化后骨灰撒到桑干河里。

“生前清清白白，死后干干净净。”（记者陈忠华、杜一方）

来源：新华每日电讯

梦见给老公刮痧，是什么意思？

梦见给老公刮痧。

梦见给老公刮痧说明这段时间你的生活有所改善，很多坏习惯都改掉了是个好兆头。不同方式醒来还有不同预示：

·自然醒预示着你近期对新环境的适应能力很强，表现自己的能力有所提高，尝试着主动与面试官交流，相信会得到较满意的结果。

·突然醒说明你近期的财运不错，但如果运势低迷则不适合进行高风险的投资。

·早中晚梦见预示着什么？

·凌晨梦见给老公刮痧说明你最近的状态不太好，事业上有些问题不是自己能解决的，希望有人帮助你。

·早上梦见给老公刮痧预示求职运势很好可选择的余地也比较多，记得慎重选择。

·中午梦见给老公刮痧预示你来做生意不需要投入过多的资金来扩大自己的业务范围，少量的积累就能维持运势。

·下午梦见给老公刮痧预示要谨言慎行，生活要分寸否则家里会发生变故。

·傍晚梦见给老公刮痧表示劳累而忙碌的一天。

·晚上梦见给老公刮痧预示这两天容易高级自己，经常会忽略无法控制因素建议把心态放得平和些，因此在事情会从容应对一年四季的不同解析。

·春季预示着你老夫少妻在年纪上会相差很大，因此成婚较难。

·夏季预示运势差做事的时候总觉得力不从心，有可能是压力太大造成的。

·秋季预示爱情会有障碍。

·冬季说明财运很好，事业上有竞争者，但自己的能力很强可以打败对手。

·男女做梦梦见有什么征兆？

·男人梦见给老公刮痧预示身体会慢慢好转。

·女人梦见给老公刮痧预示容易发生单恋，不妨试着转移注意力，比如自己感兴趣的运动等等。不同年龄有不同的预兆。

·年轻人梦见给老公刮痧意味着对即将发生的麻烦的焦虑和恐惧。

·中年人梦见给老公刮痧说明这段感情是自由的，彼此尊重只有彼此珍惜才能让爱情更长久。

·老年人梦见给老公刮痧预示着你的运势很好，之前一直存在心中的烦恼，不久之后将会有解决办法不同身份是什么意思？

·单身的人说明您非常注意自己的形象。

·恋爱的人预示近期你的状态会很好，工作会得到上司的赏识有机会升职加薪。

·已婚的人暗示梦者具有为事业奉献的精神。

·孕妇梦见预示着你的运势很好，万事顺意生活方面过得很幸福。

身边的人非常羡慕。离婚的人预示着运势很好，自己在经营生意的方面很好，将会获得不错的利益。

四本主角有入梦金手指的小说，利用梦境来修炼，做梦就能无敌

1.《逍遥梦路》——作者：文抄公

简评：本书属于穿越到主世界外加无限流。男主职业梦师，通过入梦进入其他世界利用时间差修炼，大部分资源都带不回去很合理。从元武大陆到大乾到灵界到心魔界到外神之地到最终之地，从武者到梦师再重修造化师，成魔主，成魔神，修道果，生死之间证太虚。这就是方元这一波澜壮阔的人生。尤其是进入大乾世界后，不管是主世界还是副本都是精彩纷呈，大气磅礴。布局宏大，斗智斗法，杀伐果断，主角配角智商在线。本书无女主，强烈推荐！

精彩片段：方元身化黑影，闯入秦家之内。作为东夷郡第一世家，秦家的防御自然非同小可，甚至还有一个护宅大阵，所用阵法据闻传自上古天绝五行阵部分，哪怕通元灵士，都可以被困住一时。

奈何日防夜防，家贼难防。这小天绝五行阵虽然不是徐家老祖布置，但秦家曾经请过这位阵法师前去修补维护。而徐家老祖不知道出于什么心理，甚至在阵法当中留下暗门，堂而皇之地记录在了自己的秘传当中。此时，伴随着徐家被一网打尽，自然尽数便宜了方元。

2.《梦境指南》——作者：昆吾奇

简评：本书的设定和小李子的《盗梦空间》有点像，入梦，清醒梦等等设定。主角一出场就是高能，拥有掌控梦境的能力，可以凭空造梦，不论精神力强大的女警还是挖肾的惯犯外科医生都能不知不觉中沉迷其中。主角金手指设定比较合理，剧情发展不俗套，靠恰当的悬念布置来抓住读者。 开篇慢热，30章后渐入佳境。本书可以归类为都市异能也可以归类为科幻。剧情不白，略有深度，主要靠情节吸引人，没什么升级和打脸商业化的爽点，适合带脑子看。连载中，字数142万。

精彩片段：“你所说的计划，就是你在研发的那个什么盒子吗？”青木听梅以求说起过，不过太多抽象的科学概念，他懒得深入了解更多。

梅以求说：“没错，它就像一个盒子。事实上，关于人类意识、思想的科学假设和理论已经有很多了，只不过科学界的研究始终离不开物质和能量，而没有人把意识和这些东西分离出来作研究，那是离经叛道的事情，就像一百年前的科学家们谁也摆脱不了以太一样。莱斯特的遗言就像一把火，把早就堆起来的关于意识的理论干柴给点燃了。而那个天才的司徒，又在这堆火焰里添了一桶油。”

3.《大道纪》——作者：裴屠狗

简评：无限流。男主前世是地球人，穿越异界后觉醒前世记忆，奈何身体患有绝症，活不过20，算是废材开局，有入梦的金手指，听说练武可能治病，就用金手指开启了练武的旅程。基本以国术高武玄幻仙侠世界为主，现在两个世界都是原创的。作者在编造修炼体系这一块下了很多心血，修炼体系极其的完整，剧情逻辑非常合理，节奏起伏阅读起来很舒服，打斗场景极其精彩，节奏感异常舒适，爽点非常密集。前期都市有点慢热，但从第一个世界开始有封神的水平，作者第一部作品成绩也很好，大家可以放心入坑。连载中，字数211万。

精彩片段：安奇生心中闪过念头。三百年来，大玄武术在全世界流传开来，不止是大玄军队，金鹰队之中，大玄武术都是必学的科目。而随着科技的发展，就有那么一批人想着将功夫与科技合一。这七支特种小队，就是这样的杀戮机器。不过身后这些的素质虽然高，但也没有达到传说中那个地步……

心中想着，安奇生眺望远方，面色微微有些凝重。他的眼力极好，隐隐可以看到那花海尽头的山林，以及那山林之中的各类简陋的设施。“陀祥的手下有千余人，装备不明，枪械是标配，但也不排除有重火力……”

4.《造梦天师》——作者：李鸿天

简评：本书主要围绕着梦为主题展开一系列故事，背景为陨石天降，开启人人做梦修行的时代。梦中什么都有，只是修行的梦境却不由己。由此而催生出的造梦师成了人人尊敬的职业。主角因为从小做噩梦，成为不了一名造梦师，就在他穷困潦倒的时候，他偶然发现父母留下来的一块造梦石中，竟然隐藏着一个神秘的系统，噩梦系统。凭着这个系统，男主角开启了人生的外挂，一路逆行而上。作者立意新颖，故事生动，情节曲折，而且文笔简练，寥寥几笔，各个人物角色的性格特点便跃然纸上，推荐。无女主。已完本，字数338万。

精彩片段：苏扶到来之后，四人算是完成汇合，准备出发做任务。四人接了任务，直接到江南市造梦师工会的地铁通道中，通过地铁前往他们这次任务所需要进入的大梦之门。

他们这次所接的任务，位于中海市临近海域中的一个地级门。这个大梦之门还处于战中状态，中海市的军队，以及多位宗师坐镇其中，对抗着大梦之门中的母虫。危险性不言而喻。战中的大梦之门，对于每一位造梦师而言，都是充满危机的。就算是宗师境的造梦师，也都很容易陨落在大梦之门中。

地铁在轰鸣，车厢中萦绕着刺鼻的血腥味。不过，在场人对于这些血腥味都习惯了。罗睺和周萝都穿着作战服，正在调试梦言，以及分类卡组。梦卡他们准备了许多，进入大梦之门中，除了要准备战斗梦卡以外，还需要准备好治疗梦卡，照明梦卡，感知恢复梦卡等等……

以上四本主角有入梦金手指的小说，利用梦境来修炼，做梦就能无敌。如果大家还有比较好看的同类小说，欢迎在评论区留言，谢谢！

马上解梦（梦见老板）

梦见老板

是权力、威严、压制的象征。是近期工作或生活压力太大的体现。有可能最近工作上会碰到很多阻碍，令你很心烦；也可能生活中有很多麻烦，让你感到非常压抑和焦虑。

梦见男性的老板

有超我的含义。

梦见老板变成了自己的兄弟姐妹、丈夫或妻子

象征做梦人近期对工作极其满意，工作作为自己专注的事业，已经深深和生活融为一体。

梦见你自己是老板，统领着下属

意味着你能够体验到人性的种种弱点，暗示你该以更宽容、温和的态度与人相处，注重与大家的合作，而不是自命不凡，自诩清高。另一方面，有可能暗示你想在性关系中，占据主导地位。

梦见被老板解雇

可能象征幼年时被父母拒绝的体验，给你留下的恐惧。

梦见非常友好的老板

表示内心中对有人照顾你日常生活的日子的向往。

梦见和老板激烈争吵或是大打出手

表示工作上存在极大压力或矛盾，提醒你要想办法解决，不然现实中的情况可能会进一步恶化。

梦见老板对我有暧昧关系

今天的你容易和财务纠纷发生关系!尤其是和亲戚之间的借贷关系，会对你们的感情产生威胁呢!偏见蒙蔽了心眼，解释在今天往往没有用，你等待事实来帮你说话吧!恋情方面，会有一些麻烦事要你处理，碍于恋人的面子，你往往没法逃避呢！

梦见老板付工钱

准备考试的人梦见老板给我钱，意味着理科成绩不好，口试被扣分，不能录取。

梦见创业的人梦见老板给我钱

代表有财利可得，宜金、木行业，往北也不利。

梦见谈婚论嫁的人梦见老板给我钱

说明年纪女大于男，经一场风波之后才有结局。

梦见打算出门的人梦见老板娘

建议不外出。延期。

梦见怀有身孕的人梦见老板娘

预示生女，初孕三个月内小心。

梦见准备考试的人梦见老板娘

意味着不佳，未能达到理想，秋季考稍有利。

梦见创业的人梦见老板娘

代表虽然初期经营顺利，后来阻碍多、损失破坏大。

梦见谈婚论嫁的人梦见老板娘

说明未能同心，意见不和，有第三人破坏。