陈思成星座血型 陈思成的星盘
专访｜《唐探3》导演陈思诚：创作，就应该完全靠欲望驱使
澎湃新闻记者 王诤
距离2月12日大年初一上映还有2天时，电影《唐人街探案3》（以下简称《唐探3》）预售票房突破6亿元（数据来源：灯塔专业版）。而在几天前这一预售成绩突破3.7亿元时，这部从2020年春节档延宕至2021春节档的电影，就已经创造了国产电影预售总票房的新纪录。
《唐人街探案3》预售票房突破6亿元海报
一年之期，依旧可期。
《唐探3》从2019年10月开始预热，在2020年1月22日戛然而止——次日凌晨，武汉封城，疫情之下《唐探3》同彼时多部春节档贺岁片齐齐撤档——在疫情发展峰回路转的2020年，只有《唐探3》坚持了自己春节档的院线定位，整整比原定上映日期晚了一年。
作为国内目前最成功的原创喜剧悬疑IP，唐探系列从2015年贺岁档开启后一路高歌。2018年春节档上映的《唐探2》，票房一举突破30亿人民币。在那之后，2020年初，唐探系列的网剧推出，年尾唐探IP与B站正式达成合作，首次尝试真人电影IP改编国创动画。从电影产业化层面寓目，可以说这一国产原创IP已然有了所谓“唐探宇宙”的气象和格局。而随着这一切的建立与廓清，唐探系列的编剧、导演陈思诚也再度成为业界炙手可热的人物。
观众开始关注到陈思诚，大多源于十余年前那部叫做《士兵突击》的电视剧。剧中末尾，袁朗对成才说：“你的路还很长，比许三多要长得多，同时，你的迷茫也要比他多得多。”成才的饰演者便是陈思诚。自那之后，在媒体的镜像中，汲汲于登顶成功人生的成才的影子便一直伴随着他。喜欢他的人会觉得他很真实且坦率，不喜欢他的人则会觉得他无意间带出的恣意和随性是一种无形的冒犯。
陈思诚在《唐人街探案3》片场
2020年初，《唐探3》原定上映日期之前，陈思诚在北京接受了澎湃新闻记者的专访。正式对话前，我们闲聊到了司汤达的名著《红与黑》——实际上，20年前当他还在中戏读书时，就曾主演过一部名不见经传的电视剧《红与黑2000》，那是一个将于连式的人物放在当代中国的演绎。陈思诚说自己高中时便读过这部小说，他的回答似乎是在说书中人，也似乎在讲现实人生，“真正有光彩的艺术人物都是多面的，我愿意去尝试饰演那样的人物，不论是于连还是唐璜。这样的人物无论是作为文学人物存在于这个世界上，还是在我们生活中有类似于连这样的人，我觉得都无可厚非。”
“我死了，眼前是无边无际的黑暗，丝毫感触不到肉体的质感，没有呼吸，却可以思想，像一条深海里的鱼，不停游动，却毫无方向。”二十年前，学生时代的陈思诚写下这段话，作为他的第一个原创剧本《仰视天堂》的开场白。同现今让他成功的唐探系列类似，《仰视天堂》也是一个悬疑故事：一位成功人士死后，魂灵不停地拷问到底是谁害死了自己。在重新梳理过往同母亲、恋人、朋友甚至对手、敌人间的交往时，他渐渐发现，原来自己和这些人的关系根本不像他原本以为的那样……
黑色而尖锐，深刻且悲凉，这似乎也是嬉笑怒骂混搭风的唐探系列电影底层的一抹色彩。得益于博客时代的抓铁有痕，我们还可以找到十年前，2010年年初陈思诚的一篇博客，标题正是《仰视天堂》：那部2003年“我”为班里写的毕业大戏，后因校方干预无疾而终……紧接着的文字则展现了他的释然，“艺术创作上不存在孤注一掷，任何心血都不会付之东流。如同我的‘奇迹’，那些影响都深植于我的骨格血脉与我融会贯通于一处，所以我不绝望，艺术，不存在流产。”
陈思诚与《唐人街探案3》主演刘昊然（左）
【对话】
“《唐探3》的核心主题是和平”
澎湃新闻：听说在创作剧本前，你为两位主角秦风和唐仁各自写了八万到十万字的小传，能否介绍下？特别的，秦风之所以去当，是因为同中国刑警学院失之交臂，那所警校就在你的家乡。
陈思诚：对，沈阳。人物小传就是以一种类似编年体的形式写的简历，两人何时出生，人生中有哪些重大节点，包括他们的星座血型。我是戏剧学院毕业的，在我们的教育体系里非常重要的一个习得就是规定情境。你把规定情境建立地真实可靠，人物才能立起来。唐仁为什么变成唐仁，秦风为什么变成秦风？唐仁为什么会在泰国生活，他为什么学了南派莫家拳，诸如此类。我们给他们的前史做大量的铺垫，尤其是我想给做的是一个系列电影。演员要吃透人物，他们在阅读剧本前或者说同时就在看人物小传。我记得《唐探1》开拍前，王宝强还有些顾虑，因为那是他第一次用非河北邢台话演戏。当时我们找了一个广东籍演员，把唐仁所有的台词用广普读下来，然后宝强跟着录音一句一句学。
唐仁（王宝强 饰）
澎湃新闻：之所以提中国刑警学院，它可以被视为剧本在人物创作上一个很“实”的锚点。但唐探系列整体风格非常天马行空，你杂糅了喜剧动作、悬疑推理等多种类型，有点像是东北名菜“乱炖”，怎么做到越炖越“高大上”？
陈思诚：每一个时代的创作者身上都带着这个时代特有的属性，背负着时代给予的东西，我们都不可能是空谷幽兰凭空长出来的。回溯我自己成长的时代，是被各种各样的资讯和类型的作品在影响着。在我青少年时代，如饥似渴想去获取知识和经验的时候，感官是完全被打开的，我看了大量的录影带，不管是最早的港片，之后的好莱坞电影、包括日本和法国的电影。从大制作看到B级片，从cult电影到各种实验性的艺术片，我什么都去猎取，涉猎非常之广泛，而且那时我们的渠道也很多，这就滋养出了现而今中国阅片量最大的这批导演。至于说我的思维体系是怎么形成的，我想那是无数个偶然推成我现在这个必然的状态，我其实没办法冷静地或者完全客观地去分析自己，这对我很难。
《唐人街探案3》剧照
澎湃新闻：作为编剧，在创作唐探人物的时候，你会大体遵循一种什么样的原则或者说概念？
陈思诚：我在创作人物的时候多少会有一点宿命感，比如有些人物是带有原罪的，你可以试图从早年的教育，童年的不幸中，把他之后的种种行为逻辑做归因，但其实有些人天生就是嗜血的。我比较相信一点是世界像个舞台，生旦净末丑，每一个人的社会角色都带有上天注定的一面。水至清则无鱼，人至察则无徒。
澎湃新闻：在《唐人街探案3》中，观众会看到主创做出哪些改变？
陈思诚：《唐探3》在混搭上，信息量会更大。我一直在说一部文艺作品的检阅其实是双向的，看似是市场在检阅作品，比如《唐探3》会拿到多少票房，能拿到多少评分，但对于我们创作者来讲，我们每一次也都在用自己的作品检阅这个市场，检阅它的变化，检阅它的反馈。在我，每一次都会根据自己对现在整个市场和环境的感受与判断，调控调配作品的内容。导演拍戏就跟厨子做菜一样，做了一道菜，看看在食客那里受欢迎程度。当他们的口味变了，我也要会做一些改变，换些新的花样。
唐探系列第一部是讲人的原罪，第二部是神性、兽性、人性的“三性问题”。《唐探3》我想说它的故事比较落地，核心主题是祈愿和平。近两年，你会看到全球地区摩擦日益加剧，这很令人忧虑。作为电影人不可能不去关注到这些时代的重大命题并作出回应。另外，东京要承办2020年奥运会的消息好几年前就确定了，这样一个人类的体育盛会，往往也是促进文化交流与和解的契机。综合这些因素，我把《唐探3》的故事放在东京展开。
《唐人街探案3》剧照
“异域背景所带来的‘飞扬感’对于创作弥足珍贵”
澎湃新闻：从执导第一部电影（《北京爱情故事》2014）开始，你的电影基本都是自编自导。有消息说你到要从唐探系列抽身不再担纲执导，未来这一系列不管是电影还是网剧，你是否还会主理或者说介入到编剧工作中去？
陈思诚：当然，我一定会介入到编剧工作当中的。“剧本剧本，一剧之本”，我非常看重剧本，没有好本子别的都是扯淡。之于“唐探”系列，我未来会以编剧和监制的身份，继续参与其中，也不排除继续执导《唐探4》的可能。再比如说现在（2020年初）唐探网剧播了前8集，林默的侦探形象得到了大家很普遍的认可。可能我们会在不久的将来拍一部以林默为主角的电影，但风格可能跟《唐探1、2、3》略有不同，会更类型化一点。包括《误杀》的成功也让我觉得，中国观众还是很渴望纯类型片的。未来的唐探体系，我希望不同侦探的电影都带有不同的类型气质，宏观上它们是统一的，但在呈现细节上又都有些不同，在一个大的体系统摄下拍出不同类型的电影和网剧。
野田昊（妻夫木聪 饰）
澎湃新闻：既然叫“唐探”，故事设定便都应该是异域背景，你怎么看这层背景设定？
陈思诚：我觉得异域背景设定的出发点，不是一种投机取巧。正是在异域背景所带来的文化差异，让我们在可以在现实主义的表达基础上稍稍带上一点“飞扬感”。这点其实非常重要，如果你就是写身边的人，写周围的生活，如果太飘或者有所夸张，往往观众就会觉得不真实，不入戏。而一旦把故事背景设定在异域，大家会有种看西洋景的感觉。这一点点飞扬感，对于创作是非常非常宝贵的。
澎湃新闻：说到唐探系列，你刚才的用词是“体系”，但在不少影迷口中，他们称之为“唐探宇宙”。你怎么看？
陈思诚：我觉得我们现在刚刚起步，还不足以用“宇宙”来涵盖，那有点自诩的味道。唐探系列还要经过更多时间的打磨和内容上的丰富，但至少作为创作者，我们有敢于尝试的勇气，未来无论不论它能走到哪一步，都会为中国的电影产业积累更多成功的经验，或者说是失败的教训。我觉得这都是好事，终归要有人去做。只是希望观众对我们更包容，对国产本土的内容更支持，因为确实不容易。而中国电影产业化至今也没有多少年，不到20年。
在网剧创作上我们会继续，包括不同侦探类型的电影，同时也在开发它的漫画电影。我特别希望未来能有更加跨产业的合作，比如说唐探的网游。唐探的衍生品已经在做了，未来不排除跟一些大的游乐园合作“唐探密室”，一种互动式推理游戏的密室。我觉得还是有很多领域是可以去做的，而且一定要把这个领域跨出去，一定得为我们行业建立更多的可持续性的盈利模式，不是再靠特别单一传统的模式。
“真正牛的电影往往是带有作者性的商业片”
《士兵突击》剧照，陈思诚饰演成才
澎湃新闻：很多观众认识你是从十多年前的《士兵突击》开始的，那部戏捧红了非常多的演员，但目前只有你转型成为商业上非常成功的导演。你觉得自己能够成功转型的充分必要条件是什么？
陈思诚：我一直认为创作就是应该完全靠欲望驱使的，你是否有非常想讲述故事的欲望，在我就是想去讲故事。而且我认为不存在所谓一切故事早在莎士比亚那里已经被讲完了，我觉得还有很多题材、类型上的蓝海还没有被人涉足。未来观众也会看到我从唐探中抽身出来，会拍出别的类型的电影。
澎湃新闻：听说中戏毕业前，你写了一出悬疑题材的戏想排。是不是可以认为你个人创作的第一个剧本就是悬疑题材的？
陈思诚：没错，那部戏的名字是《仰视天堂》，学校后来喊停了，换成一出大戏《亲爱的叶莲娜·谢尔盖耶夫娜》。查明哲导演后来排的《青春禁忌游戏》，是《亲爱的叶莲娜·谢尔盖耶夫娜》的另一个名字。我当时没有参加，出去演戏去了。
澎湃新闻：你对悬疑、侦探题材的文艺作品感兴趣，大概起自何时？
陈思诚：我一直都对这种类型的作品很感兴趣。小时候看阿瑟·柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》，从他最早的《血字研究》《四签名》一路读下去。上大学以后看了阿加莎·克里斯蒂的舞台剧《捕鼠器》，包括根据她小说改编的电影，《尼罗河上的惨案》《东方快车谋杀案》《阳光下的罪恶》。我觉得这两位大师的作品相对而言都比较偏本格，你会饶有兴趣地看下去，跟书里的人物一起去探案，进而获得一种智识上的快感。
《唐人街探案3》剧照
澎湃新闻：在过往的导演阐述中，你对《阳光灿烂的日子》《杀人回忆》里面对时代还原的美学特质非常推崇。能不能谈谈在唐探系列中，你确立的美学风格是怎样的？
陈思诚：就像戈达尔对于张艺谋、陈凯歌那代导演的影响，我们这代导演也无法摆脱前人的影响。具体到我们这代人，受到的影响可能更加复杂多元，所以在呈现的作品上往往会是一种混搭。我也不好说自己的审美从何而来，但我清楚地知道哪些人对我有过很深的影响，比如金庸、比如莎士比亚、比如周星驰，这些人的作品在我身上的印记我会清晰地感觉到。比如在电视剧《远大前程》里，那其实是我把金庸莎士比亚跟周星驰（的风格）合在一块做的剧。
我特别不喜欢的一点是，所谓做艺术片就高级，相反做商业片就低级，而且我一向认为真正牛的电影往往是那些带有作者性的商业片。你说《肖申克的救赎》到底算什么电影？《教父》算什么电影？它们算是艺术片吗？同时，你能说它们就是纯粹的商业片？再比如，我很喜欢斯皮尔伯格的印第安纳·琼斯系列，它可能偏娱乐化了一些，但同样带有哲学命题。我很欣慰的一点是自己喜欢那些的电影，和影迷投票选出的所谓影史上的佳片，基本都是一致的。
澎湃新闻：唐探系列之外，你在电影创作上还有哪些打算？
陈思诚：我觉得就是随心所至。我其实拿电影当游戏，甚至我觉得人生就是一场游戏，只不过你一定要很热忱、很投入地玩。所以你没必要去逢迎什么，一切随性而发，什么能让我快乐，我就拍什么。也许有一天我突然想拍个文艺片，也未可知。但至少今年（2020）和明年（2021）的拍摄计划我已经确定了，还是院线大电影，不是文艺片，也同唐探的类型完全不一样。
《外太空的莫扎特》概念海报，陈思诚在2020年底时表示，他会编剧并执导“外太空三部曲”
责任编辑：张喆
校对：栾梦
陈思诚的野望，是整个“唐探宇宙”
《唐人街探案3》拍摄现场，陈思诚东京街头给刘昊然讲戏。图/受访者供图
《唐人街探案》系列的成功，让陈思诚有了更多选择和话语权去赢得自己想要的。他心里不断涌现的故事，已经不局限于一条唐人街，而是整个“唐探宇宙”。
2020年的最后一天，陈思诚发了一条微博：“不知不觉‘唐探’已经陪伴大家走过了5年。和唐探剧组在曼谷、纽约、东京拍摄的往事，一件一件地涌现出来，衷心感谢一路的喜欢和陪伴，我们大年初一见！”
这也宣布了《唐人街探案3》（下文简称《唐探3》）撤档一年后，重新归来。
在泰国写电影《北京爱情故事》（下文简称《北爱》）剧本时，陈思诚有天和弟弟到街上跑步，跑到一座立交桥上，他忽然想到前一晚路过的曼谷唐人街。“咱们可以拍个唐人街探案故事。”他和弟弟说。
陈思诚很喜欢密布着旧楼、窄巷、霓虹招牌的那条街。
站在这样的街头，人很容易看到历史：200年前，从潮汕一带下南洋的华人聚集于此，一步步开拓新的天地。
选择这样的街头作为故事发生的空间背景，也能规避此类题材可能遇到的重重限制。“当故事发生在异国，影片会在现实主义的基础上有一点点飞扬。”这种“飞扬”于陈思诚而言，“是一种发挥的可能”。
《唐探1》的故事发生在泰国唐人街。
选择唐人街，也为陈思诚创造了更大的商业空间。当年，站在立交桥上的他，脑中闪过两个人物——一个市侩的大叔，一个天赋卓然的少年。那时他不认识刘昊然，但“大叔，想到的就是宝强”。
2015年12月，《唐探1》上映，一动一静的神探组合“唐仁+秦风”横空出世。在2018年2月上映的《唐探2》中，二人从曼谷转战纽约参加世界名侦探大赛，并联手侦破连环杀人案。到了2021年即将上映的《唐探3》，故事发生地变为东京。陈思诚说，今后“唐探”的故事会在更多国家和地区展开，“非洲都有可能”。
而“唐仁+秦风”的组合，显然已不能满足陈思诚想要讲的故事。
早于《唐探3》上映，2020年1月1日，网剧《唐人街探案》开播。剧中出现了一位名叫林默的“独狼型”侦探——化学老师，身世复杂，具超级嗅觉。
林默和唐仁、秦风一样，都是陈思诚想要构建的“唐探宇宙”中的一员。
《唐探2》来到了纽约唐人街。
从《唐探1》那个埋下伏笔的结尾不难看出，那时的陈思诚已经有了所谓的“系列感”。到了《唐探2》，他更进一步，开始摸索一种类似漫威故事的“宇宙感”。他记得创作《唐探2》时，自己和朋友忽然聊到世界名侦探大赛，“当时想，既然有比赛，我们索性就创造一个侦探排行榜。有了排行榜，就可以承载更多侦探人物”。
陈思诚觉得，这就像给房子打好地基，“未来，你会看到，我们的侦探越来越多，他们拥有不同长处与特点。每个侦探都可以独立成为一部电影。而针对不同侦探的影片，无论叙事、影像或风格，都不相同” 。
陈思诚对自己的创作和事业有着清晰的部署，他说，不同于“唐探宇宙”可以“不断繁衍系列电影、独立电影”，“唐探”IP则是能赋能其他产业，“我们会做游戏，会做人物盲盒，会授权给乐园开发密室逃脱，也会做其他衍生产品”。
在《唐探2》创作时，陈思诚就已经让团队开始着手构思网剧，他甚至起用了风格不同的四个导演围绕林默打造故事，他说上手去试，才是了解团队最快的方式。“我拍《唐探》网剧有几点诉求——人物建立、拓宽娱乐，还有一点很关键，我要观察这些导演，了解他们的长板、短板。因为未来公司一定是几个导演，一年同时开拍几部戏。”
陈思诚似乎一直是进取型人格，他知道自己想要什么，非常明确。
陈思成出道20年了，他打造的《唐探》宇宙已经不仅仅局限于一条唐人街。图/受访者提供
“人都是复杂多细胞动物，艺术家绝不是一张白纸。”
但不同于商业上那种明晰且理性的判断，创作时的陈思诚更像个“笃定的者”，他相信很多忽然而至的灵感。
“唐探”的故事缘起于此，《唐探1》中那个唐仁在街头刮脸，后被警察追捕逃跑的重要场景，也来自陈思诚在曼谷街头的灵光一闪。“采风时，我看到有人刮脸，想到唐仁如果在这样的情景下被人追，会非常有画面感。”
到了《唐探3》，同样是在采风期间，陈思诚带着编剧团队在日本四处乱看。某天，他们来到位于东京北郊埼玉县境内的“龙Q馆”，这座庞大神秘的“地下宫殿”，是当今世界最大、最先进的下水道排水系统。被震撼到的陈思诚想，“一定要把它放到我的剧本里”，但冒出这个念头时，他其实也没有想好要给“龙Q馆”安排怎样的剧情。
陈思诚也说不清楚这些灵感到底从何而来，“可能就像牛顿被苹果砸中头”。
陈思诚有时会试图以一种更为简单直接的方式阐释自己的创作。“拍电影就跟厨子炒菜一个道理。咱们先别说这菜能不能给你带来回味，能不能让你颐养天年、脱胎换骨，从最基本的来看，把菜炒好吃，是每个厨子应尽的职责。把电影拍好看，难道不该是每个导演该做的事吗？所以没那么复杂。”
但创作的过程并不简单。
《唐探1》剧情抓人，也充满了笑点。
《唐探1》的剧本有4万字，陈思诚为此写的人物小传有10万字。他按照编年史的体例完整跟踪了片中人物的基本性格与前世今生。给唐仁立传，陈思诚厘清了他的血型、星座、年龄、出生地、为什么会广东话和墨家拳，又是什么原因促使他跑去泰国。“唐仁是双子座、AB型血，他不像表面看起来那么油腻浅显，他身体里装着不同的人，不同人在打仗，他内心有非常敏感的一面。”写人物小传，可以让陈思诚和演员更接近角色，“就像素描，一笔笔勾画，那个人会越发立体” 。
但演员抓住人物精髓，并非一蹴而就。比如让常年习惯用邢台普通话表演的王宝强忽然改变口音就很难。“我们找了一个广东籍演员，让他把所有台词用普通话说一遍，宝强放在MP3里天天听。”陈思诚说，到了《唐探3》，王宝强似乎已经与唐仁浑然一体。“昊然也是。他们和角色共同成长，你中有我，我中有你，彼此关照。”
片中的秦风纯真、执着，陈思诚说，选择刘昊然除了看到他的阳光，也看到他身上的多样性。“演员一定不能只有一面，他身上承载的质感、基因，越复杂越好。”在陈思诚眼里，人都是复杂多细胞动物，“做演员，最重要的是不要摒弃任何一种天赋给你的东西”。
陈思诚很喜欢陈凯歌写给儿子陈飞宇的一封信，信里说，这世间有大忠之人，也有大奸之人，在两者之间才出艺术家。“艺术家绝不是一张白纸，干干净净。但他也不能是邪恶之人。他必须是复杂的，大忠大奸浑然于一体。这样他才能融会贯通，才能不断展现多个层面的东西。”陈思诚说得心有戚戚。
《士兵突击》主角的同框照，有网友评论说：“真好，大家都红了。”
“人生像一场电影，无论好的坏的，灯一亮，就都结束了。”
如果将时间倒推，14年前，主演《士兵突击》而红透荧屏的演员陈思诚，还没有如今这样的话语权与选择权。
那时，他需要和一堆演员站在一起，被人品头论足、挑挑拣拣。
正是因为厌倦了被选择，《士兵突击》的热潮尚未散去，陈思诚就开始孜孜不倦地写剧本。他喜欢胡雪岩的那句“智者把握机遇，圣者创造机遇”。他不能忍受自己的青春、热情在等待中被消弭。
2008年，陈思诚完成了自己第一个电影剧本《奇迹》，没拍成。那是一个关于天才拳击手的故事。在他的博客中，仍能找到《奇迹》的连载。他记得自己当年托人把剧本送给姜文，“不知道他收到没有”。
在中央戏剧学院读书时，陈思诚就已经表现出一种强大的创作自信。“我自己编、自己导的作品，年年汇报演出都是压轴。你设计的一个包袱观众有没有笑，一个感动的情节他们有没有抽泣，你想让他们鼓掌的时候有没有掌声，在学校那个舞台，所有反馈都是真实和直接的。”
电视剧《远大前程》（2018）由陈思成饰演男主角，并出任 总编剧和监制。
当年，陈思诚为毕业大戏写了一部话剧《仰视天堂》。灵感源于他十几岁时第一次坐船去武汉。夜晚船行于长江，四周没一点光，坐在船头的他，似乎进入某个黑洞。
多年后，他将自己这种感受提炼成《仰视天堂》开头的一段台词：我死了，眼前是无边无际的黑暗，丝毫感触不到肉体的质感。没有呼吸，却可以思想，像一条深海里的鱼，不停游动，却毫无方向。
如今来看，《仰视天堂》讲述的也是一个“推理”故事：一个富豪，死于自己的生日宴。为搞清死因，这个游魂返回那天的宴会现场，他观察自己的仇人、对手、母亲、爱人，他发现每个人都有杀他的可能。陈思诚设置的结尾是，“舞台的灯灭掉，观众席的灯亮起来，观影关系完全对调”。他想表达的，是“一旦有欲望、有恶意，人人都有杀人之心”。
因为毕业大戏必须拍名著，《仰视天堂》在排练时被校方喊停，此后的陈思诚也无暇顾及话剧，和《奇迹》一样，《仰视天堂》也成了他脑中偶尔闪现的那个记忆片段。
陈思诚常觉得自己对小时候的一些事记得特别清。
就像16岁那年，在上海艺校读书的他，有天和同学一起去看电影。电影结束，灯亮了，他忽然一愣：“我怎么一转眼就16岁了？如果人生是场电影，灯一亮，我们就Game Over了。”
回学校的路上，有点恍惚的他猛一抬头，似乎看到了飞碟，“四个点，不停转，一直盯着我”。
多年后，在电影《北爱》中，陈思诚让演员王庆祥说出自己16岁时的感触：“人生就像一场电影。”“只是有的人电影很长，有的人很短，有的人精彩、跌宕起伏，有的人晦涩难堪，一个动作周而复始。但不管长的短的、好的坏的，散场灯一亮，就都结束了。”陈思诚说。
2012 年，电视剧《北京爱情故事》首播。该剧由陈思诚自编自导自演，是他的导演作。
“你的路还很长，比许三多要长得多，同时你的迷茫也要比他多得多。”
电视剧《北京爱情故事》是陈思诚的导演作。
那时“作为一个nobody，没有人觉得你是谁，你得不到最好的团队”。陈思诚回忆，“那是段挺不堪回首的往事”，很多东西都捉襟见肘。“反正是咬着牙，相信人定胜天，不断用自己的能力解决一个又一个问题。”拍戏的那个冬天，陈思诚每天睡4小时，起床后第一件事是洗澡，“用物理的方法让身体尽快清醒过来”，之后开始“像打了鸡血似的一天”。
“你那个时候有没有想过自己为什么要做这个事？”
“不是为什么，而是一定要把这个事做成。而且我相信它是一个好作品，能做成。”
那时有自信但暂缺威信的陈思诚，已经有了外人口中所谓的强势。“我不会让任何东西影响我的创作。你说这是我赖以为生的生计也好，是我最热爱的东西也好，它就是我生命所系。”
从《北爱》到《唐探》，十年间，陈思诚对市场及自我的认知越来越清晰，也获得了更多人脉与资源。
十年，他迈出的每一步似乎都在为自己谋取话语权和自由。
从《唐探1》起，他开始尝试团队创作剧本，试图从公司层面建立编剧的选拔机制。“未来我想让公司产生更多项目，就要把对自己的依赖程度降低。”
至于他本人在团队中的位置，“当然是核心”，在陈思诚看来，这点毋庸置疑。“目前为止，无论《北爱》还是《唐探》，都是我的故事。最后一稿，都是我在写。我负责头和尾，中间由他们来丰富。”
电影版《北京爱情故事》（2014）的由陈思成导演及编剧，演员阵容更强大了，梁家辉、刘嘉玲、王学兵、余男等都加盟了。
但其实这并不是陈思诚梦想中的工作节奏，“希望有一天，我不写就能拍”。
这个梦想似乎一时难以实现。“比较操心？总觉得差点意思。”陈思诚也试图归纳原因。他记得《唐探》网剧三个故事，第一个基本被他推翻重来，第二个他改了一半，第三个倒是改动很少，原因在于，临近开机，大部分创作本就是由他上手完成。
“你改的这些东西，团队认吗？”
“当然认。”
陈思诚觉得，“每一个创作者，对内容都很自信”。“你拿出的东西，只有真正让别人觉得比他们高级，他们才会心服口服。在文本上，我的团队非常信服我，包括跟我合作过的一些编剧也是。”
陈思诚的编剧团队大多为90后。“有很多成熟的人已经写不出东西，因为创作不仅孤独，而且很难果腹。在现实面前，把最初写作的欲望与热忱丢掉了。”陈思诚甚至认为，那些随着年岁渐长最后真正成为艺术家的人，大多是侥幸者，“侥幸没被生活过度打磨，依旧带着很本质的天性” 。
这种天性，被陈思诚称作少年气。
他眼里，每个少年都自带天赋，“个个理想远大，最后被社会同化。看似在学习进步，但也在一点点丢掉天赋”。
被外界形容为“精明”，甚至常常陷入各种非议的陈思诚觉得，自己心里还有个少年，“我的荷尔蒙依旧旺盛，我对世界依然充满兴趣” 。
《士兵突击》里陈思诚扮演的成才，被观众诟病为圆滑世故、野心勃勃。剧中，袁朗对成才说：“你的路还很长，比许三多要长得多，同时你的迷茫也要比他多得多。”
这句话，放在陈思诚身上，似乎依然受用。
年轻时的陈思诚，和成才一样争强好胜。多年前，他在自己如今早已停更的博客中为成才“辩护”：
我明白成才的坚持，因为我同样没有放弃；我明白成才的飞扬，因为今天或以后的我同样不会丧失；我明白成才的狡猾，因为这个世界实在不能没有这一点点小狡猾；我更明白的是成才的委屈！他目标明确，是错吗？真的该混沌？他上进他争取他积极都是错吗？但他确实错了……他忽略了周遭的感受……不喜欢别人用“精明”“油滑”来评论成才，因为对于少年，这些词汇太世故太苍老，成才自以为是的“心机”展现人前，正是他的“无心机”。原因只有一个：少年错！
陈思成在《士兵突击》中饰演的马成才，在网上引起了不少讨论，这恰好说明了这个角色的成功。
“艺术不一定就得很清高、很小众，如果产业都没了，还拍什么片？”
除了“少年”，“好奇心”也是陈思诚不断提及的一个词。
不会出现创作瓶颈，不会让自己受困于死胡同，陈思诚将其归因于好奇心与自我学习能力。
“交谈是学习，观察是学习，每天阅读也是学习。”年轻时陈思诚读金庸、古龙、王朔、莫言、苏童、王小波，对《檀香刑》的想象力叹为观止，在机场会买人文杂志。
陈思诚平时尽量回避琐事，至于商业上的应酬，他并不觉得繁琐，“反而特别有意思。因为那是一个特别好的观察环境，你往上走，看那些金字塔尖的人为什么会成功” 。
看人、琢磨人，是职业敏感也是天性使然。
之前因为补办汽车车牌，车主本人必须到场，站在办事大厅看人来人往的陈思诚忽然有点恍惚。他很怕被束之高阁，被割裂在真正意义的普通生活之外，但他有时也觉得，如今哪怕去采风，更多时候也不过是走马观花。“没办法，你的精力太有限了，真正能扎到一个地方的时间太少了。”
于是，他尽可能用其他方式“感知生活”，“揣摩人性吧”。“人是相通的，都会被欲望——生存的欲望、生活的欲望、攀比的欲望、虚荣的欲望控制。所以什么叫接近生活、感知生活？我也在生活啊。我看你们的状态，和你们聊天，也是生活。”
“唐探”宇宙取得了巨大的商业成功。
陈思诚从不否认自己对商业的认知和嗅觉，他希望自己是个懂企业的艺术家，“而不是一个懂艺术的企业家” 。他也希望“唐探”IP、“唐探宇宙”，能给中国电影带来一点影响。
“我们想真正工业化、产业化，一定要拓宽盈利模式。”陈思诚在不止一个产业论坛上提到，如今中国几乎所有电影公司仍在依靠单一的票房收入，“而看迪士尼2019年的财报，它对电影票房收入的依存已经降到20%以内，其他80%则来自乐园、游戏、衍生品、授权，它们形成了一种产业联动”。
陈思诚并不掩饰，他会将自己的思虑、想法认真剖析，他觉得大家没必要回避商业、回避产业，“艺术不一定就得很清高、很小众，如果产业都没了，你还拍什么片？产业做大，这个池子里才有各种鱼，才有真正的百花齐放、百家争鸣”。
但陈思诚觉得他也没有外界说的有那么大野心。“大家总把我搞得跟曹操似的，一天到晚算计。我们不过都是被命运推着走，我也不知道什么时候得到命运青睐，什么时候被命运”。
陈思诚的公司里，目之所及，总有或立或卧的佛像。看起来并不“云淡风轻”的他，说自己对佛天生亲近。“佛不是用来拜的，是用来修的。”
修什么？
不以物喜，不以己悲，不以所谓的成功得意忘形，不会因为一些突如其来的挫折万念俱灰，是陈思诚希望修成的方向。“当然，掌握生命的真相是最重要的。”
“生命的真相是什么？”
“就是没有什么大不了。”
✎作者 | 罗屿
首发于《新周刊》580期
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
陈思诚旗下的六位女明星
在繁华的演艺界中，总有一些才华横溢的人物能够脱颖而出，无论是荣誉满载的艺术家，还是新晋崛起的年轻一代，他们都用自己独特的艺术魅力，演绎着人生百态和世间万象。
近日，我有幸结识了一群充满活力与潜力的艺人，她们之间默契十足，配合无间，成功地塑造出许多脍炙人口的角色形象，赢得了观众们的喜爱与赞誉。今天，就让我们来揭开这神秘面纱，一睹她们的风采吧！
一枝独秀佟丽娅——出生于新疆伊犁的她，有着浑然天成的自然美感。曾出演过众多经典影视剧目，如《母仪天下》、《空巷子》等。那些年，她以出色的演技和朴素大方的外表，征服了无数观众的心。2019年，佟丽娅签约陈思诚的壹同传奇影视文化有限公司，成为其中的一员。期待她在未来的演艺道路上更加绽放光彩。
繁星璀璨周楚濋——这位来自四川成都的美丽女子，不仅拥有动人的歌声，更在影坛有着不俗的表现。她尤其擅长诠释各种富有挑战性的角色，给人留下深刻印象。2021年，周楚濋牵手陈思诚的公司，开始在更大的舞台上展现自己的光彩。让我们拭目以待她的更多精彩演出。
潜力无限任璐瑶——年仅27岁的任璐瑶，凭借其清新自然的气质和生动准确的表演技巧，收获了大批粉丝的热爱。2022年，她正式加入陈思诚的团队，开始崭新的演艺旅途。相信她的努力和才华为我们带来更多惊喜。
多才多艺陈思斯——出生于浙江宁波的陈思斯，虽饱经风雨却依然童真不减。她擅长多种艺术形式，包括表演和词曲创作。2021年末，她正式融入到陈思诚的团队中。祝愿她在未来的日子里，实现更多梦想，创造更多辉煌。
阳光灿烂尚语贤——尚语贤，如同名字般阳光开朗。她门庭显赫，出身于中国京剧世家。多年的磨砺使之逐渐成长为一名实力派演员。从《老炮儿》、《赘婿》等影片的优秀表现，可以看到尚语贤不断突破自我，努力追求卓越。希望她未来的演艺之路能够一路坦荡，越走越宽广。
亮眼星辰文咏珊——1988年出生于香港的文咏珊，怀揣着对电影事业的热忱，从模特身份转型为演员，且成绩斐然，深受好评。作为陈思诚旗下的明星艺人，她曾参演过多部经典大片。祝愿这个热爱生活、注重内涵的女孩，在未来的时光里继续闪耀出属于她的光芒。