数算神的恩典讲章圣经 数算神的恩典讲道

在年的记忆中，走过人生

每年过年的时候，过去几十年所过的年，就会像放电影一样，在脑海里闪过。

1983年开始的春晚已经走过40年，如果从记事时候开始算起，我的春节记忆也差不多走过40年。

每个年龄段都有每个年龄段要做的事，于是年的故事，也随着不同的年龄段，有着不同的形式。回顾一下，差不多10年一个分水岭吧！人生，又有多少个10年呢？就在这一个个10年中，我们从少年走向青年，从青年走向中年，从中年走向老年。剩余年月的过年形式，我已经在自己的父母辈身上看到了。

《圣经》诗篇90：12：“求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”在年的故事中走过，数算神的恩典，也愿我们得着智慧的心。

70、80年代：年少时代的年，和家乡的吃有关

2014年春节前，我们报纸出过一个“年的故事”专题，编辑部的每个小伙伴来写一写自己家乡的过年故事。我写的是三门过年的往事。这些习俗基本是我18岁之前呆在三门的记忆，多半也和吃有关。

中国人注重吃，每个传统节日几乎都和吃有关，春节更是如此。虽然现在我们有太多可以吃的东西，年俗里的吃也没有那么吸引人，但是小时候吃过的东西，永远是一生美好的回忆。

三门“年的故事”，详见后面的文章。

90年代：青年时代的年，孤独迷茫

1992年，我大学毕业。1993年，姐姐结婚。

姐姐结婚后的这一年春节，在我的脑海里是一个清晰的画面，我清晰地记着，我和母亲两个人除夕守岁的样子。那是多么孤单凄清的夜晚，我拖着地，酸楚地想着，只有我和母亲相依为伴了。

1995年春节，杭州的老陈到三门和我们一起过年，我们家也有了新成员。按照三门人过年的传统，姐姐和我们正月初一一起爬南山，一家四口团圆，似乎回到了小时候过年的光景。

此后几年，我在工作上颠沛流离，但过年的时候，总要回到三门家中。老陈擅长厨艺，每次过年前他先回到三门，吩咐我放假回去时，去解放路的毛巾厂巷子里，买几只杀好的呆头鸭带回三门。因为杭州人认为呆头鸭肉多肥嫩，是春节的一道好菜。那时候，年夜饭做菜的主厨，自然是老陈。

虽然能吃现成的年夜饭，但那时候回三门，母亲有了新家，姐姐出嫁，似乎感觉自己是个外人。我的灵魂孤独无依。

2000以后：中青年时代的年，带着孩子三代同堂

2000年，母亲退休了，搬到杭州居住。我也终于稳定下来，找到最长情的单位，有了自己的房子。

2001年，迎来了自己的孩子。

2002年的春节，在我的脑海里又是一个不会忘记的画面。那个除夕夜，在杭州老妈这里吃年夜饭，零点钟声敲响的时候，我抱着刚满月的孩子，望着外面升腾的绚烂烟火，让她观看。其实她的视力还没法看到那么远的场景，耳朵也应该保护起来，不要听这么剧烈的声音，但这是她生命里的第一个春节，我那么急切地想让她认识这个世界。

2003年春节，我们带着孩子回三门过年。这一年，姐姐带着孩子去了美国。此后，我们一家三口到妈妈这里吃年夜饭，雷打不动。基本都是老陈主厨，他会把年三十晚上要烧的菜，写在一张单子上，贴在冰箱上，笑眯眯地告诉我们，这是陈氏年夜饭。这些菜都是搭配好的杭州人吃的年夜饭菜肴：虾鱼露鸡、爆春笋、马兰头、烧黄鱼、白切鸡、老鸭煲、湖蟹、春卷等。

老陈的哲学是，做人做人，就是要吃，要做。吃当然是第一位的，吃好才能做好。

2010年以后：中年时代的年，我们成为年夜饭的主力军

老陈老了，2013年开始，他有了轻度的老年痴呆，生命也开始慢慢停顿下来，不再喜欢做菜。做年夜饭的任务，开始落到妈妈和我们这一代人手上。

老陈的女儿继承了他的厨艺，烧得一手好菜。老陈不再烧年夜饭以后，她的三口之家开始和我们一起过除夕，三户家庭，倒也热热闹闹。

她会把烧好的菜或者搭配好的菜带过来，做几个拿手菜。妈妈也做几个拿手菜。我呢，负责带自己做的台州麦焦过来。

我们凑在一起过年二九，年三十晚上，大家各自过。就这样又过了十来年。

2020年以后：我们也成了空巢老人

孩子很快长大了，2019年暑假，孩子出国读预科，2020年的春节就在国外度过。从那时候开始，我们就成了空巢老人。

我们依然到妈妈这里过年二九，老陈的女儿一家也一起来。三代同堂，我的孩子不在，老陈女儿的孩子开始工作，吃年夜饭便有点像例行公事。妈妈对这顿年夜饭也不再那么热心了。

2021年的年一过，老陈去了养老院。这一年，在养老院、医院、护理院辗转多次，疫情之下的医院和护理院也动不动实行封闭管理，就像我们周日的礼拜，动不动暂停。当礼拜暂停的时候，也就是不能探望老陈的时候。

2022年的年夜饭，老陈首次缺席。三户家庭的聚会，也就散了。孩子们有的读大学，有的在工作，他们各自成为大人，有了属于自己的生活。

我们两个空巢老人，在年三十晚上，陪着妈妈吃了一顿三个人的年夜饭。菜很简单，我依然做了麦焦带过去。麦焦皮是孩子爸爸在菜场买的，比春卷皮略大一些。我给老同事带了几张尝尝，他说煎过的麦焦有点像杭州的葱包烩儿，这是身形太迷你的缘故。我想他如果看过三门正宗的大麦焦，就不会如此说了吧。

朋友老黄一看我晒出的五个菜：菜头丝炖五花肉、炒猪肝、炒荷兰豆、莴苣笋炒鸡蛋丝、炒香干丝、绿豆芽炒粉干，就说这是临海特色。他是黄岩人，黄岩人的配菜是茭白丝炒豆芽、炒黄鳝、炒卤肉，没有猪肝等。三门的配菜则有海带丝等海鲜……整个台州的麦焦配菜都有一些差异，而灵魂底菜是菜头丝，也就是萝卜丝，这是少不了的。

这样的年夜饭，和以前一样，会持续差不多10年吧！

一代人所过的年，和上一代人毕竟是有差别的，这是社会的变迁。虽然差不多10年是一个大变化，但家人在一起过年，是不会改变的。这是中国人永远保持的仪式感。

18岁去天津读大学之前，我一直在台州沿海的小县城三门长大。虽然父母的老家分别在台州的黄岩和临海，虽然到现在为止我已经在杭州生活了20多年，三门也已经没什么亲戚，但那里之于我就像母体一样。每年我总要回去几次，看看一起长大的小伙伴，看看渐渐变老的长辈们。

麦焦 逢节必吃

现在说起三门，最有名的应该是青蟹，但在我小时候，吃得最多的是梭子蟹。县城海游也只有几条主要街道，从这头到那头，全凭走路，一会儿工夫就到。

三门最有名、最家常的美食，非麦焦莫属，年三十晚上我们家也一定会吃。麦焦在天台叫食饼筒，在临海叫麦油子。做这种美食其实非常费力，需要准备大大圆圆的麦焦皮。那时能干的主妇们会在家里用大大的平底鏊盘摊麦焦皮，需要把面粉调成糊状，然后用手抓一小把调好的面粉，摊在鏊盘上，一圈一圈地抹，转眼间一张薄薄的麦焦皮就揭锅了。这绝对是个技术活，皮不能太薄也不能太厚，这样麦焦咬起来才有韧劲，而一张饼皮的韧劲关系到整筒麦焦的味道。我眼里的巧手妈妈也摊不了一张好的麦焦皮，一直选择到菜场里专门卖麦焦皮的大嫂大妈那里买。当然，现在大部分当地人都选择买现成的麦焦皮。

麦焦皮置办好了，更重头的工作是做菜。一般需要准备十多道菜，常见的有菜头丝炖红烧肉、米粉干、蛋丝、芹菜炒肉丝、煎豆腐块、绿豆芽、芋头、土豆丝等，地道的三门人通常还会放海带丝、豆面等，我们家做麦焦使用的还是临海习俗，海鲜通常不放。

这些菜炒好以后，盛放在十多个碗里，把麦焦皮平摊在桌面上，然后一家人围着桌子，每道菜分别夹一点，一层层地叠在麦焦皮上，想吃得多一点的人会把菜垒得老高，然后把麦焦皮卷起来。一筒包好的麦焦看上去白白胖胖非常喜人，一口咬下去回味无穷。记得小时候我最多可以吃三筒包得严严实实的麦焦，包小一点的话，吃5筒是完全没问题的。

三门人爱吃麦焦，只要碰到节日或有客人都会准备麦焦。吃好了后菜有剩下怎么办？把剩下的麦焦皮全部包完！所以饼皮可以剩，菜不能留，这样吃完饭后往往会有一排排包好的麦焦出现。下顿饭时，把麦焦放鏊盘锅里煎一煎，油不能放太多，当皮变得金黄金黄的时候，麦焦咬起来就嘎嘣脆，吃起来是另外一种味道。

和麦焦齐名的还有台州的麦饼。很多小吃店都会卖麦饼，品种有土豆麦饼、咸菜麦饼、鲜肉麦饼、梅干菜麦饼、苔菜麦饼等。我妈做得最多的是土豆麦饼，把面揉好，揪一小块用手捏成小圆饼，把做好的土豆肉泥塞进去，包好后用擀面杖擀成薄薄圆圆的大饼，然后在锅里放少量油，把麦饼放在锅里煎到两边都呈金黄色就OK。在我女儿眼里，外婆做的土豆麦饼是最好吃的，每回都边吃边学着用三门话赞叹“好cho”！

打糖板和讨糟羹 童年的快乐记忆

在孩子眼里，过年总有吃不完的东西。年前印象最深最开心的事是跟着大人去打糖板。那时我们到一位姓高的专门做糖板的人家去做炒米糖和芝麻糖。把准备好的原料带去，看着他们煮好一大锅热气腾腾的糖影（番薯糖或蔗糖融化成的糖汁），把原料倒入搅拌，然后捞起来放在一块巨大的台板上，用工具压平整，趁热切成一块块，等冷却了，我和姐姐就可以欢天喜地地装在大袋子里带回家。

除了糖板和番薯膏片需要请别人加工，别的年货父母基本亲力亲为，比如买来肠衣，套上啤酒瓶口，然后往里面灌香肠；或者做熏鱼、酱肉……当它们被一串串地挂在阳台上时，年味就更加重了。

在台州，十四比十五更热闹。十四晚上台州人必吃糟羹。糟羹相传是戚继光抗倭时当地老百姓做的。甜糟羹是在煮沸的开水里加入番薯粉，再加入葡萄、荸荠、红枣、莲子、桂圆、小糯米圆等。咸糟羹则是在烧开的水里加入米粉，慢慢调成糊状后加入炒熟的芥菜丝、肉丝、冬笋丝、鲜蛏子、油泡粒、川豆板等，一碗碗盛好后再撒点花生仁，就更加香气扑鼻了。

十四晚上，孩子们会拿着碗啊罐啊家家户户去讨糟羹。我和一群小伙伴们一起，敲着盆啊罐啊走街串巷，打打闹闹中，不同风味的糟羹吃到了，玩也玩够了，这个年也差不多过完了。

我总觉得，美食是一种家乡的味道，是小时候深入骨髓的外婆和妈妈的味道。当你在异乡品尝故乡的美食，就已经失去意义了；当你和不在那里长大的人说起故乡的美食，他们是无法体会它们在你生命中的意义的。

上门拜年 不能丢却的传统

年三十晚上，妈妈会给我们姐俩准备好全套新衣，放在枕头旁。大年初一一早，穿上新衣服，全家人去爬三门的南山。在三门过完年，初三之后我们会分别到父母的老家临海和黄岩给长辈拜年。那意味着可以拿压岁钱了！外公会给5块钱10块钱（那可是70年代），小孩们拿着小板凳象征性地跪一跪，老人们就乐开了花。

那时外婆家住的是农村的道地，就是七八户人家的房子连成一个圈，中间是天井式的院子。住在这样的房子里，家家户户走动非常方便，可惜现在都已经被拆得七零八落，失去了江南老宅的味道。

老妈退休搬到杭州后，我们回台州老家的次数变少了。但每年总要回去，一回到那里，儿时的记忆就如小人书般一幕幕闪现，带我回到了童年。

随着科技带来的巨大变化，我们拜年的方式也一年年地变化着，由上门拜年改为打电话、发短信、上论坛、刷微博、发微信……明年不知道又会以什么新的形式进行拜年？不管怎么变迁，我始终相信，最奢侈的拜年是像小时候那样，到长辈、亲朋好友家里，大家不再埋头看着手机，主人烧一碗热腾腾的桂圆鸡子茶，端出各种好吃的，大家聊聊家常，说说近况，彼此的距离会变得更近。

诗篇90：12求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。

小洋楼，媒体人

图书《恋恋韩情》（合著）《韩碟》《美国游记》《我不是娱记》《天堂电影院：高分电影里的情爱》作者

今日头条号“小洋楼杭州"：/d/file/gt/2024-02/hciv0qxudlz id="在年的记忆中，走过人生">在年的记忆中，走过人生

每年过年的时候，过去几十年所过的年，就会像放电影一样，在脑海里闪过。

1983年开始的春晚已经走过40年，如果从记事时候开始算起，我的春节记忆也差不多走过40年。

每个年龄段都有每个年龄段要做的事，于是年的故事，也随着不同的年龄段，有着不同的形式。回顾一下，差不多10年一个分水岭吧！人生，又有多少个10年呢？就在这一个个10年中，我们从少年走向青年，从青年走向中年，从中年走向老年。剩余年月的过年形式，我已经在自己的父母辈身上看到了。

《圣经》诗篇90：12：“求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”在年的故事中走过，数算神的恩典，也愿我们得着智慧的心。

70、80年代：年少时代的年，和家乡的吃有关

2014年春节前，我们报纸出过一个“年的故事”专题，编辑部的每个小伙伴来写一写自己家乡的过年故事。我写的是三门过年的往事。这些习俗基本是我18岁之前呆在三门的记忆，多半也和吃有关。

中国人注重吃，每个传统节日几乎都和吃有关，春节更是如此。虽然现在我们有太多可以吃的东西，年俗里的吃也没有那么吸引人，但是小时候吃过的东西，永远是一生美好的回忆。

三门“年的故事”，详见后面的文章。

90年代：青年时代的年，孤独迷茫

1992年，我大学毕业。1993年，姐姐结婚。

姐姐结婚后的这一年春节，在我的脑海里是一个清晰的画面，我清晰地记着，我和母亲两个人除夕守岁的样子。那是多么孤单凄清的夜晚，我拖着地，酸楚地想着，只有我和母亲相依为伴了。

1995年春节，杭州的老陈到三门和我们一起过年，我们家也有了新成员。按照三门人过年的传统，姐姐和我们正月初一一起爬南山，一家四口团圆，似乎回到了小时候过年的光景。

此后几年，我在工作上颠沛流离，但过年的时候，总要回到三门家中。老陈擅长厨艺，每次过年前他先回到三门，吩咐我放假回去时，去解放路的毛巾厂巷子里，买几只杀好的呆头鸭带回三门。因为杭州人认为呆头鸭肉多肥嫩，是春节的一道好菜。那时候，年夜饭做菜的主厨，自然是老陈。

虽然能吃现成的年夜饭，但那时候回三门，母亲有了新家，姐姐出嫁，似乎感觉自己是个外人。我的灵魂孤独无依。

2000以后：中青年时代的年，带着孩子三代同堂

2000年，母亲退休了，搬到杭州居住。我也终于稳定下来，找到最长情的单位，有了自己的房子。

2001年，迎来了自己的孩子。

2002年的春节，在我的脑海里又是一个不会忘记的画面。那个除夕夜，在杭州老妈这里吃年夜饭，零点钟声敲响的时候，我抱着刚满月的孩子，望着外面升腾的绚烂烟火，让她观看。其实她的视力还没法看到那么远的场景，耳朵也应该保护起来，不要听这么剧烈的声音，但这是她生命里的第一个春节，我那么急切地想让她认识这个世界。

2003年春节，我们带着孩子回三门过年。这一年，姐姐带着孩子去了美国。此后，我们一家三口到妈妈这里吃年夜饭，雷打不动。基本都是老陈主厨，他会把年三十晚上要烧的菜，写在一张单子上，贴在冰箱上，笑眯眯地告诉我们，这是陈氏年夜饭。这些菜都是搭配好的杭州人吃的年夜饭菜肴：虾鱼露鸡、爆春笋、马兰头、烧黄鱼、白切鸡、老鸭煲、湖蟹、春卷等。

老陈的哲学是，做人做人，就是要吃，要做。吃当然是第一位的，吃好才能做好。

2010年以后：中年时代的年，我们成为年夜饭的主力军

老陈老了，2013年开始，他有了轻度的老年痴呆，生命也开始慢慢停顿下来，不再喜欢做菜。做年夜饭的任务，开始落到妈妈和我们这一代人手上。

老陈的女儿继承了他的厨艺，烧得一手好菜。老陈不再烧年夜饭以后，她的三口之家开始和我们一起过除夕，三户家庭，倒也热热闹闹。

她会把烧好的菜或者搭配好的菜带过来，做几个拿手菜。妈妈也做几个拿手菜。我呢，负责带自己做的台州麦焦过来。

我们凑在一起过年二九，年三十晚上，大家各自过。就这样又过了十来年。

2020年以后：我们也成了空巢老人

孩子很快长大了，2019年暑假，孩子出国读预科，2020年的春节就在国外度过。从那时候开始，我们就成了空巢老人。

我们依然到妈妈这里过年二九，老陈的女儿一家也一起来。三代同堂，我的孩子不在，老陈女儿的孩子开始工作，吃年夜饭便有点像例行公事。妈妈对这顿年夜饭也不再那么热心了。

2021年的年一过，老陈去了养老院。这一年，在养老院、医院、护理院辗转多次，疫情之下的医院和护理院也动不动实行封闭管理，就像我们周日的礼拜，动不动暂停。当礼拜暂停的时候，也就是不能探望老陈的时候。

2022年的年夜饭，老陈首次缺席。三户家庭的聚会，也就散了。孩子们有的读大学，有的在工作，他们各自成为大人，有了属于自己的生活。

我们两个空巢老人，在年三十晚上，陪着妈妈吃了一顿三个人的年夜饭。菜很简单，我依然做了麦焦带过去。麦焦皮是孩子爸爸在菜场买的，比春卷皮略大一些。我给老同事带了几张尝尝，他说煎过的麦焦有点像杭州的葱包烩儿，这是身形太迷你的缘故。我想他如果看过三门正宗的大麦焦，就不会如此说了吧。

朋友老黄一看我晒出的五个菜：菜头丝炖五花肉、炒猪肝、炒荷兰豆、莴苣笋炒鸡蛋丝、炒香干丝、绿豆芽炒粉干，就说这是临海特色。他是黄岩人，黄岩人的配菜是茭白丝炒豆芽、炒黄鳝、炒卤肉，没有猪肝等。三门的配菜则有海带丝等海鲜……整个台州的麦焦配菜都有一些差异，而灵魂底菜是菜头丝，也就是萝卜丝，这是少不了的。

这样的年夜饭，和以前一样，会持续差不多10年吧！

一代人所过的年，和上一代人毕竟是有差别的，这是社会的变迁。虽然差不多10年是一个大变化，但家人在一起过年，是不会改变的。这是中国人永远保持的仪式感。

18岁去天津读大学之前，我一直在台州沿海的小县城三门长大。虽然父母的老家分别在台州的黄岩和临海，虽然到现在为止我已经在杭州生活了20多年，三门也已经没什么亲戚，但那里之于我就像母体一样。每年我总要回去几次，看看一起长大的小伙伴，看看渐渐变老的长辈们。

麦焦 逢节必吃

现在说起三门，最有名的应该是青蟹，但在我小时候，吃得最多的是梭子蟹。县城海游也只有几条主要街道，从这头到那头，全凭走路，一会儿工夫就到。

三门最有名、最家常的美食，非麦焦莫属，年三十晚上我们家也一定会吃。麦焦在天台叫食饼筒，在临海叫麦油子。做这种美食其实非常费力，需要准备大大圆圆的麦焦皮。那时能干的主妇们会在家里用大大的平底鏊盘摊麦焦皮，需要把面粉调成糊状，然后用手抓一小把调好的面粉，摊在鏊盘上，一圈一圈地抹，转眼间一张薄薄的麦焦皮就揭锅了。这绝对是个技术活，皮不能太薄也不能太厚，这样麦焦咬起来才有韧劲，而一张饼皮的韧劲关系到整筒麦焦的味道。我眼里的巧手妈妈也摊不了一张好的麦焦皮，一直选择到菜场里专门卖麦焦皮的大嫂大妈那里买。当然，现在大部分当地人都选择买现成的麦焦皮。

麦焦皮置办好了，更重头的工作是做菜。一般需要准备十多道菜，常见的有菜头丝炖红烧肉、米粉干、蛋丝、芹菜炒肉丝、煎豆腐块、绿豆芽、芋头、土豆丝等，地道的三门人通常还会放海带丝、豆面等，我们家做麦焦使用的还是临海习俗，海鲜通常不放。

这些菜炒好以后，盛放在十多个碗里，把麦焦皮平摊在桌面上，然后一家人围着桌子，每道菜分别夹一点，一层层地叠在麦焦皮上，想吃得多一点的人会把菜垒得老高，然后把麦焦皮卷起来。一筒包好的麦焦看上去白白胖胖非常喜人，一口咬下去回味无穷。记得小时候我最多可以吃三筒包得严严实实的麦焦，包小一点的话，吃5筒是完全没问题的。

三门人爱吃麦焦，只要碰到节日或有客人都会准备麦焦。吃好了后菜有剩下怎么办？把剩下的麦焦皮全部包完！所以饼皮可以剩，菜不能留，这样吃完饭后往往会有一排排包好的麦焦出现。下顿饭时，把麦焦放鏊盘锅里煎一煎，油不能放太多，当皮变得金黄金黄的时候，麦焦咬起来就嘎嘣脆，吃起来是另外一种味道。

和麦焦齐名的还有台州的麦饼。很多小吃店都会卖麦饼，品种有土豆麦饼、咸菜麦饼、鲜肉麦饼、梅干菜麦饼、苔菜麦饼等。我妈做得最多的是土豆麦饼，把面揉好，揪一小块用手捏成小圆饼，把做好的土豆肉泥塞进去，包好后用擀面杖擀成薄薄圆圆的大饼，然后在锅里放少量油，把麦饼放在锅里煎到两边都呈金黄色就OK。在我女儿眼里，外婆做的土豆麦饼是最好吃的，每回都边吃边学着用三门话赞叹“好cho”！

打糖板和讨糟羹 童年的快乐记忆

在孩子眼里，过年总有吃不完的东西。年前印象最深最开心的事是跟着大人去打糖板。那时我们到一位姓高的专门做糖板的人家去做炒米糖和芝麻糖。把准备好的原料带去，看着他们煮好一大锅热气腾腾的糖影（番薯糖或蔗糖融化成的糖汁），把原料倒入搅拌，然后捞起来放在一块巨大的台板上，用工具压平整，趁热切成一块块，等冷却了，我和姐姐就可以欢天喜地地装在大袋子里带回家。

除了糖板和番薯膏片需要请别人加工，别的年货父母基本亲力亲为，比如买来肠衣，套上啤酒瓶口，然后往里面灌香肠；或者做熏鱼、酱肉……当它们被一串串地挂在阳台上时，年味就更加重了。

在台州，十四比十五更热闹。十四晚上台州人必吃糟羹。糟羹相传是戚继光抗倭时当地老百姓做的。甜糟羹是在煮沸的开水里加入番薯粉，再加入葡萄、荸荠、红枣、莲子、桂圆、小糯米圆等。咸糟羹则是在烧开的水里加入米粉，慢慢调成糊状后加入炒熟的芥菜丝、肉丝、冬笋丝、鲜蛏子、油泡粒、川豆板等，一碗碗盛好后再撒点花生仁，就更加香气扑鼻了。

十四晚上，孩子们会拿着碗啊罐啊家家户户去讨糟羹。我和一群小伙伴们一起，敲着盆啊罐啊走街串巷，打打闹闹中，不同风味的糟羹吃到了，玩也玩够了，这个年也差不多过完了。

我总觉得，美食是一种家乡的味道，是小时候深入骨髓的外婆和妈妈的味道。当你在异乡品尝故乡的美食，就已经失去意义了；当你和不在那里长大的人说起故乡的美食，他们是无法体会它们在你生命中的意义的。

上门拜年 不能丢却的传统

年三十晚上，妈妈会给我们姐俩准备好全套新衣，放在枕头旁。大年初一一早，穿上新衣服，全家人去爬三门的南山。在三门过完年，初三之后我们会分别到父母的老家临海和黄岩给长辈拜年。那意味着可以拿压岁钱了！外公会给5块钱10块钱（那可是70年代），小孩们拿着小板凳象征性地跪一跪，老人们就乐开了花。

那时外婆家住的是农村的道地，就是七八户人家的房子连成一个圈，中间是天井式的院子。住在这样的房子里，家家户户走动非常方便，可惜现在都已经被拆得七零八落，失去了江南老宅的味道。

老妈退休搬到杭州后，我们回台州老家的次数变少了。但每年总要回去，一回到那里，儿时的记忆就如小人书般一幕幕闪现，带我回到了童年。

随着科技带来的巨大变化，我们拜年的方式也一年年地变化着，由上门拜年改为打电话、发短信、上论坛、刷微博、发微信……明年不知道又会以什么新的形式进行拜年？不管怎么变迁，我始终相信，最奢侈的拜年是像小时候那样，到长辈、亲朋好友家里，大家不再埋头看着手机，主人烧一碗热腾腾的桂圆鸡子茶，端出各种好吃的，大家聊聊家常，说说近况，彼此的距离会变得更近。

诗篇90：12求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。

小洋楼，媒体人

图书《恋恋韩情》（合著）《韩碟》《美国游记》《我不是娱记》《天堂电影院：高分电影里的情爱》作者

今日头条号“小洋楼杭州"：/d/file/gt/2024-02/hciv0qxudlz id="2018，看徒明星如何跨年？">2018，看徒明星如何跨年？

随着时代的发展，生活水平的提升，人类思想也在追求着更丰富的境界，因此，也看到各大电视频道使出了浑身解数来准备不同类型、不同风格的跨年活动。

各大卫视都在高喊“知识跨年” “温暖跨年” “冰雪跨年”……总之无论什么口号的跨年都离不开明星阵容，唱歌，演小品，说相声，舞蹈，确实是吸引人的眼球，也逗乐了不少观众，但跨年的最终意义是什么呢？难道只是感慨又过了一年，还是感慨又老了一岁呢？还是笑完乐完之后，2017年如何生活2018年还是一如既往的也如此的生活呢？

就在今晚，各明星都在忙碌着各大卫视的跨年活动时，我们也一起看看徒艺人，也就是所谓的徒明星是如何跨年的。

徒艺人刘畊宏：2017年就将永远成为过去了，但愿我们每个人每天每分每秒都能为爱而活，唯有在真爱里坚持过（经营爱的生活）···勇敢过（突破改变调整）···付出过（认真努力的活）···牺牲过（愿意委身奉献）才能真正拥有爱···享受爱···分享爱。求祢指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。

徒歌手黄绮珊：诗篇65：9-13祢眷顾地，降下透雨，使地大得肥美。祢的河满了水。祢这样浇灌了地，好为人预备五谷。祢浇透地的犁沟，润平犁脊。降甘霖，使地软和。其中发长的，蒙祢赐福。你以恩典为年岁的冠冕。你的路径都滴下脂油。滴在旷野的草场上。小山以欢乐束腰，草场以羊群为衣，谷中也长满了五谷。这一切都欢呼歌唱。” ——从岁首到年终的祝福！

徒歌手邰正宵：新的一年又要来临了！一切梦想又可以攀登！一切计划又可以成真！前方的幸福又可以直奔！亲情和友爱又可以温暖！与上帝的恩典又可以有分！我們「起初团队」祝福各位2018成为新造的人；旧事已过、一切如新！

徒演员袁立：“如果我们的心能被同情所充满，我们就必须祈祷。尤其是要关心和爱那些穷人。我们也许会觉得，我们已经为穷人付出了许多，但实际上却是他们令我们富足，我们欠了穷人的债。 ”袁立是个不折不扣的好演员，也是个不折不扣的好徒，受洗之后就一直关爱肺尘病患者，甚至为了做这个，已经很少见到她拍戏了，当别人夸奖她有爱心时，她在微博很谦卑的声明说“我离上帝的标准还很远”。

虽说都是跨年，但有信仰和没信仰还是有非常大的区别，没有信仰的跨年就像各大节目一样，唱过，跳过，演过，笑过，乐过，还是回到原点。虽给人们带来短暂的快乐，但不能带来长久的喜乐。或许能给人们内心带来一时的安慰，但却不能长久地滋润内心，更不能带给人生命中的养分。

真正的跨年，是在神话语上的反思和得着，是在神话语上的信心和引导。在这个正如圣经中所说“人饥饿非因无饼，干渴非因无水，乃因不听耶和华的话的时代，唯有神的话语能带给我们生命中的养分，唯有神的话语能供给我们内心中一切的饥饿干渴。【诗119:105】你的话是我脚前的灯，是我路上的光。”没有光的路是漆黑的，没有光的路是找不到方向的，没有光的路是容易走错的。因为圣经都是神所默示的（或作凡神所默示的圣经），于教训，督责，使人归正，教导人学义，都是有益的。所以只有在神话语上的跨年才是有意义的，只有在里数算神恩典的跨年才是有价值的。

虽说明星的光环很耀眼，但它照亮不了人内心的黑暗和空虚，更照亮不了人生，但有人生的这些明星不仅能照亮自己的人生，还能像袁立一样点亮更多人的人生。

维特根斯坦论犹太人与宗教问题

维特根斯坦论犹太人与宗教问题

王 海 东

[摘 要] 在众多的维特根斯坦思想研究之中，极少有顾及犹太人血统、犹太教与教对其形成潜移默化的影响之作。这一思想底色，长久被忽视，因而也难以整全地领悟其思想的精髓。通观维特根斯坦的日记、手稿与书信，不难发现他多有谈及宗教信仰的论断，虽然难以启齿自己的出身，批判过犹太人和犹太教，但却又怀有犹太圣人或弥赛亚的情结，渴望做一位堪担上帝使命的天才。随着年岁增长，他能够同情地理解犹太人和犹太教，也欣赏教的自由与宽容，但却不愿皈依某一宗教，而是基于中道——虽是非教徒，却过着圣洁的生活，以实现自我救赎，寻求至福，终成两希文化融合的现代典范。

[关键词] 犹太人 犹太教 教 维特根斯坦

世界上没有任何一个民族像犹太人那样——极少之人、极狭之地、极恶的生存环境，屡遭灾难，却能生生不息，自强自立，为人类贡献出极为丰富的智慧，成为最古老民族的典范。在众多卓越的思想家之中，哲学家维特根斯坦也有无法抹灭的犹太人血统，其曾祖父摩西·迈尔便是犹太人，故可称之为广义的犹太哲学家；且在他的诸多笔记中，论及犹太人、犹太哲学与宗教问题的片段不少，若将之串联起来，不仅能勾勒出维特根斯坦笔下的犹太人文化面相，还能窥探到他的部分心理世界，进而能够更深入全面地理解其思想。他的犹太人血统，不大为学界注意，然而正是这样的民族基因深深地影响了他——“不天才，毋宁死”，活着就得成为天才，这样的使命意识促逼着他不断开辟哲学新域，同时也因他无法忘怀信仰问题，并具有极强的神秘气质，致使他的哲学别具风范。

在维特根斯坦的思想中，除了语言问题之外，还有人生问题、信仰问题及死亡问题一直贯穿始终，也是他的核心问题。然而，于维特跟斯坦而言，宗教信仰乃不可说的神秘之域，因理性和语言的有限性，故而无法说清楚“凡是能思考的东西都能清楚地思考。凡是可以说的东西都可以清楚地说出来。”（TLP，§4.116）对于不能说的，那最好“保持沉默”，其结果就是“维特根斯坦式”的冥思苦想，他著述极少，近乎述而不作，所留者不过是零散的笔记。然而，一经梳理，发现不少自省式的记录，这是他一个人的“虔诚”独白，或者“祈祷”，以寻求自我救赎。却也构成一副思想地图：犹太人的民族基因一直左右着他，他以犹太圣贤为榜样，渴望成为犹太圣人，通过对犹太教的审视，他希望犹太教突破自身的局限，像教那样更具包容性；启示与理性对他产生了重要的影响，以致于他既不选择某一种宗教作为自己的信仰，但却又能内心虔诚，自制而节制，过圣洁的生活，胜于教徒。正是以这样的中道立场，他不仅开辟了新的思想领域，而且也虔敬地持守着宗教生活，成为宗教与哲学融合的典范。

一、对犹太人的批判与隐匿的弥赛结

与众多的流亡犹太人类似，维特根斯坦家族虽已跻身于奥地利上流社会，其父已成为显赫的“钢铁大王”，但依旧携带着犹太人的民族文化基因。这一点在其家庭教育就有体现，他的父亲卡尔，不仅重视教育，而且很早就给孩子们进行商业教育“接受一种使他们的心智练就商人式智性严格的私人教育”，（蒙克，第11页）掌握商业上成功的技能，以便延续家族的生意。而他家庭中的艺术教育和宗教氛围异常浓厚，更为他们所喜。遗憾的是卡尔的教育过于强硬，违背天性，不但收效甚微，还带来灾难性的后果——维特根斯坦的三位兄长相继自杀，以示抗议。这种家庭悲剧，震撼着少年维特根斯坦，“自杀”问题深深地嵌进了他的灵魂，成为他一生的难题。

而在思索与破解“自杀”难题的过程之中，他了解到天才魏宁格——这是少年维特根斯坦最为崇敬的少数几个人之一，但后者却在“贝多芬去世的房子里”结束自己的性命。这种“自杀”广受称赞，被誉为“精神抗争”，斯宾格勒赞之为“宗教精神”呈现的“最高贵景象”，以致于掀起一场自杀之风。更为冲击的是魏宁格竟然也是犹太人，而更可怕的是他笔下的犹太人——是最为“娘炮”的民族，“浸透了女性气质”，甚至是“最男性的犹太人也比最不男性化的雅利安人女性”，并斥之为“跟女人一样，犹太人具有配对的强大本能”。（蒙克，第19-25页）如此“恶毒”的评价，无人能受，对于同为犹太人的维特根斯坦而言，无疑是致命的打击。

但同时，也促使维特根斯坦去思考犹太人问题，不可回避地要审视自己的犹太人血统以及犹太教与犹太文化。相比魏宁格的“偏激”之言，维特根斯坦对犹太人的评价则更为中肯。

众人悉知，犹太人的生存环境极为恶劣，即便是已建国的以色列，深处沙漠之中，资源匮乏，条件艰苦，但是犹太人却能乐观而积极地活着，“犹太人是一块不毛之地，可是在它的浅薄石层下面有一股火红的、流动着的智慧之液。”（维特根斯坦，第11卷，第19页）运用自己的智慧、创新科技、改造环境，进而成为世界的强国，足以令人举目。尤其是对犹太民族史有所了解，则更能同情地理解其艰辛与超凡的毅力——能够保存于漫长的苦难之中，成为最古老的民族之一。维特根斯坦读完勒南的《以色列民族史》，在笔记中摘录此段：“生育、疾病、死亡、疯狂、倔强症、睡眠以及梦都发生巨大的影响。即使在今天，也只有少数具有才能的人才能看出这些现象的原因隐藏在我们的素质之中。”（同上，第8-9页）一个经历了无数灾难、流离和歧视的民族，还能挺立于世，一定有着非凡的民族精神，而这种精神就是“文化基因”与民族性格，潜藏在该族人民的体内，发挥着难以估量的作用。

世人对犹太人充满了误解，把犹太人看成狡诈之徒，就连马克思也批之为“经商牟利”而又“自私自利”的民族，神已退位，被金钱取代，“金钱是一切事物的普遍的、独立自在的价值。”（马克思，第1卷，第49、52页）维特根斯坦对之进行辩解，犹太人虽擅长经商，但并非唯利是图，他们狡诈才得以生存，存活于艰难困苦之境——“人们有时说，犹太人的诡秘狡诈性格是由于长期遭受迫害而形成的。这种说法肯定不对。然而，也可以肯定，正是因为他们对诡秘有一种爱好，他们才不顾这种迫害而继续生存下来。可以说，这种或那种野兽之所以能够免于灭绝，就是因为它们具有躲藏的本领和能力。当然，我的意思并不是说人们因而应当赞赏这种能力，绝对不是如此。”（维特根斯坦，第1卷，第30-31页）他颠倒世俗的因果论归因，认为这恰恰是犹太人的本能，因为“爱好诡秘”，所以才能苟活于乱世；而对于这种理性的精明，他既不辩护，也不赞赏，更不希望世人效仿。不过，作为旁观者，我们应理解其生存之艰辛与苦难之惨烈，而无需谴责，同情地理解其遭遇，但无需学习他们的“诡秘术”。

因此，在众多的生存技能之中，经商是其民族特色之一；犹太人不仅格外“喜好”金钱，也特别善于经商，但是他们却并不“贪婪”，不会“爱财如命”，“在他们看来，金钱是一种特殊的权力，却不是财富。”（同上，第29页）——借助这种“特权”摆脱贫困，能够辩证地看待金钱，形成良好的财富观，合理地处理义利之间的关系。无疑，这正是犹太人的一大优势：不仅善于创造财富，也有健康的财富观，必须以正当合法的手段获取财富，这与儒家的义利观极为相似“君子爱财，取之有道，视之有度，用之有节”。又因犹太教的“慈善”思想教导人们要救济无助者，改善他们的命运；《圣经》中的律法便有关照贫困者的规定，“原来那地上的穷人永不断绝，所以我吩咐你说：‘总要向你地上困苦穷乏的弟兄松开手。’”（申命记，15:11）且“上帝赏赐的欢乐要与那些困苦穷乏的人分享。”（同上，16：11、14）善行得到普遍的认同与赞美，“善良的行为被认为是公义”。（同上，24:13）而那些拒绝“慈爱”的人，就是对“上帝”的拒斥，（S.科亨，第178-183页）于是无人胆敢背道而驰。慈善的最高目标，不是“施舍救济物”，而要帮受助人自立“授之以渔”，并使之保有自尊与自强的信心，而助人者却无自满的情绪。近似于佛教的“布施波罗蜜”，布施者通过财布施、法布施和无畏布施使受助者，不仅能够克服现实困境，还能改变观念，甚至接受新的信仰，同时助人者自己却没有任何喜悦感。

世人误会犹太人的根源在于评价犹太人的标准有误，许多评价者以自己为中心，用错误的标准去审视对象。也就是，那些给予犹太人低评者，往往是其评价标准不对而导致的，“在西方文化中，人们经常用一些不适宜于犹太人的标准去衡量他们。”（维特根斯坦，第11卷，第23页）正如在语言游戏中，词语的意义与其使用环境密不可分，若不厘清语境，同一个词的意义可能完全相反。犹如在汉语中，仇人所骂的“冤家”和情人所叫的“冤家”，虽都是“冤家”，但意义却截然不同——前者充满仇恨，后者则是满满的爱，因爱而生怨，怨中蕴含爱意。

尤其是欧洲人，对犹太人充满着难以调和的误解，究其缘由，则在于——欧洲人忽视了犹太人为整个欧洲文明所做的贡献，却视之为“畸形物”，以异端视之，自然会作出错误的判断。“在欧洲人的历史上，犹太人的历史没有按照犹太人在干预欧洲事务方面所做出的贡献加以详细记载，因为在这部历史上，犹太人被看做一种疾病，一种畸形物，没有人愿意把疾病和正常的生命置于同等地位。没有人愿意说疾病和身体中的健康的（即使是痛苦的）过程具有同等权利。”（同上，第29页）以这样的标准衡量犹太人，对二者都是莫大的伤害，既矮化他者，也暴露出自身的无知。而魏宁格对犹太人的贬损，不乏这样的嫌疑。

显然，维特根斯坦不愿执其一端，反而对犹太人充满着理解，对犹太的圣贤充满着崇敬之心。他甚至以犹太圣人为榜样，以克服对死亡的恐惧，进而确立自己存在的价值。在谈论音乐家时，他多次表达了对德国犹太裔作曲家门德尔松的敬意：“像一个那样的人，当他周围的人都快乐时他才快乐，当他周围的人都善良时他才善良，他不像树那样坚定地挺立着，不论周围发生什么事情。我自己也与此类似，我倾向于成为那样的人。”（同上，第5页）这种“范仲淹式”先忧后乐，与众同乐的精神，正是维特根斯坦所渴望的，也是犹太先知和圣贤的担当精神与使命意识。

在提及法国思想家卢梭时，他也持有敬意，并赋以犹太精神：“卢梭的性格中有犹太人的因素。”（同上，第28页）卢梭关注的是人类的命运，而忏悔的是自己的行为，并不断完善自身，近似一个犹太圣贤。而事实上，维特根斯坦不但思想风格接近卢梭，具有神秘和空灵性，且他比卢梭更能节制欲望、舍弃财富、抛却声名，过极为纯粹的精神生活。

这意味着，卢梭是他的精神榜样，是另一个自我，而他则努力超越卢梭，他是一个更完美的卢梭。他身上所具有神秘性，隐藏的“弥赛亚”精神，从他的哲学中，可见一斑。他不甘于零敲碎打的哲学工作，而是要在哲学大厦的“地基”上运思；如果说哲学是思想的建筑术，那么维特根斯坦则要一直致力于“地基”的夯实工作，“我对建造一座大厦毫无兴趣，而有志于获得一种对这座可能的大厦的基础的清晰认识。”（同上，第11页）不断地挖掘，变换视角，“从不同角度观察一个对象”，反复敲打，“总是对同一事物反复进行阐述”，（同上，第11页）以求找到固若金汤的思想基石。他所探索的不是某个问题，而是人类的可说与不可说之物，要将那些“秘而不宣”的神秘领域昭示于众，其实就是对人类整体命运的新关照。

也正是找到了这样的人生方向，再加之他的天才性得到了罗素的肯定，才使他逐渐放弃自杀的念头，自觉地担负起一个天才的责任——终生都过着沉思与节制的生活，竭力贡献自己的智慧，为人类寻找新的思想和出路。（王海东，2013）他直言道：“在犹太人中间，只有圣人（Heiliger）才是天才（Genie）。犹太人中的最伟大的思想家也只是有才能的人（Talent）（譬如说我自己）。”（维特根斯坦，第11卷，第27页）他笔下的“天才”，便是智慧与德性兼具的犹太圣人；他自觉地担负起这一使命，在哲学之中，掀起一场前所未有的变革，成为类似“弥赛亚”的“天才”。

涂继亮先生 主编《维特根斯坦全集》汉译本

二、对论犹太教的批判与自我救赎之路

在对犹太人问题的考察过程之中，不能不触及到犹太教的问题。又因维特根斯坦家族尽管改宗于天主教和新教（其祖父母皈依新教，其母为天主教徒），但是整个家庭的宗教氛围异常浓厚。而其自身所遭遇的“生存”，还是“死亡”的难题，经常困扰着他，逼迫他不得不进入信仰领域，思考人生意义问题。早年的维特根斯坦“罪感意识”较强，不仅羞愧于自己的“懦弱”——不敢像魏宁格那样“轰动”地死去，也有疚于自己无法像“天才”那样照亮人世。

此外，他的罪感意识还有宗教因素，即来自犹太教和教的罪感文化。在西方宗教里，“罪”最初的词义是“一种对上帝故意和直接的冒犯”，即违背了上帝的意志，悖逆神圣义务。（科亨，第218-220页）“罪”不只是违反道德伦理，或者律法，更是灵魂的“不洁”，导致与上帝分离“你们的罪孽使你们与上帝隔绝，你们的罪恶使他掩面不听你们。”（《以赛亚书》，59:2）罪不仅表明对上帝的疏远，也说明上帝对其远离，甚至是弃绝。而“上帝”却是“一切幸福之源”。（《诗篇》，38:3）因此，要获得幸福，就必须亲近“上帝”，必须赎罪，必须过圣洁的生活。对于这些根本性的宗教问题，维特根斯坦深表认同：“由于‘对罪孽的认识’是一个真实的过程，因而绝望和借助了信仰而获得拯救这一点也同样是一个真实的过程。”（维特根斯坦，第11卷，第38-39页）这也成为其哲学中的核心问题之一，贯穿整个人生，他甚至将整个伦理学的使命看成就是如何获得幸福？也是基于宗教信仰的角度，他得出“美学和伦理学是一回事”的结论。

然而，敏锐的维特根斯坦很早就发现了宗教的弊端，这也是尼采和魏宁格向教与犹太教“开火”的重要因素。在中世纪，尤其是教成为罗马国教之后，教会权力膨胀，上升为信众无法绕开的“总代理”——不断堕落，以至于成为人们深恶痛绝的“大山”，并不断假借“上帝”之名，规训信众，宰制百姓。而最为古老的犹太教，还是一种民族性宗教，那么毫无疑问也会出现宗教“奴役”信徒的问题。因此，但凡追求人类权利的思想家，都会批判教权的狂妄与僭越，西方的文艺复兴和启蒙运动便趁势而起，尼采与魏宁格只是批判者的代表而已。批判的矛头，不仅针对教会，还指向教义和文化，尼采将教的道德斥之为“奴隶道德”，“欺骗”人们忠诚于“上帝”，做听话的“羔羊”；魏宁格则鞭挞犹太教道德——把犹太人驯化为“女人”，从而顺从“上帝”；而那个高高在上的“上帝”，早已被教会改头换面，成为攫取利益的最佳“幌子”。

故而，维特根斯坦也展开了对宗教的深入探究，他的批判亦极为尖锐，在1931年的《杂评》里，写道：“宗教作为一种神经错乱，是一种从非宗教中产生的神经错乱。”（同上，第20页）当然，这样的评价有失公允，也表明前期维特根斯坦秉承了魏宁格的反宗教思路，否定了宗教，但也存在着误解——他将宗教看成是一种无法理喻的疯狂，是来自非宗教的疯狂；信仰是对某种权威的“屈从”，且宣告自己不信上帝。对犹太教的“选民”观，他也进行了质疑：“如果上帝真的挑选了那些被拯救的人，那就没有任何理由能说明为什么不按照国籍、种族或者气质去挑选他们，或者说，没有任何理由能说明为什么这种挑选没有表现在自然规律之中。”（同上，第99页）这可谓击中要害，犹太教的保守性便体现在“选民”上，不愿吸纳外族信众，缺乏应有的包容。而教则突破这一局限性，不仅要“爱邻如己”，还要宽恕“仇敌”，耶稣教导：爱你们的敌人。人皆是上帝之子，同受神恩，故而四海之内皆兄弟。维特根斯坦愿意接受更具包容性的教，在论及《旧约》和《新约》的关系时，他以一个比喻表明自己的态度：“《旧约圣经》被看做一具无头的身躯；《新约圣经》被看做一个头；《使徒书》被看做头上的王冠。”不难看出，他更倾向于认可教，而犹太教和保罗则等而次之，“当我想着犹太教的《圣经》即《旧约圣经》时，我想说：头（仍然）不在身躯之上。”但是犹太教潜移默化的影响亦显著，他坦言：“可是，我不一定想起一个戴着王冠的头。”（同上，第49页）虽然在理性上，他更愿意接受教，但在潜意识里仍留有犹太教的位置。

随着他个人的罪感和痛苦的增加，尤其是在一战中的煎熬，促使他不得不向“上帝”祈祷——“我的灵魂收缩在一起了。恳求上帝照亮我！请上帝照亮我的灵魂。”（韩林合，2001）加之人生阅历的丰富以及对《圣经》、托尔斯泰、克尔凯郭尔和叔本华等人著作的研读，他对宗教的看法发生较大的转变——理解多于批判，同情多于否定。给予宗教一种肯定性的评价“宗教仿佛是大海深处的平静的底部。无论海面上有什么样的惊涛骇浪，这个底部始终保持平静。”（维特根斯坦，第11卷，第73页）澄清宗教与迷信的关系，“宗教信仰完全不同于迷信。其中之一是由恐惧引起的，是一种伪科学，另外一个却是可信的。”（同上，第98页）他对宗教信仰进行了深入的考察，将之视为一种生活方式：“在我看来，宗教信仰仿佛只不过类似于对一个参考系统的热情信奉。因此，尽管它是一种信仰，但其实这是一种生活方式或者是一种对生活作出评价的方式。”信仰不是理性和逻辑的产物，而是不可言说的“热情信奉”，是一场关乎个人“良心”的对话。这是教诲，而不是强迫，“因而，宗教信仰中的教诲必然也就是对这个参考系统的描绘、叙述，同时也是一种关于良心的谈论。”信仰者是自由的，是自愿地认同，并进入这一“参考系统”的，“而这两者必然会导致受教诲者自己自愿热情地信奉这个参考系统。”这是个体的自我救赎的道路——“好像某人起初使我看到我的绝望处境，然后向我指示获得拯救的方法，一直到我自愿地或者至少不是由我的教诲者引导而跑上去抓住那个参考系统。”（同上，第88页）所以，作为一种生活方式的宗教信仰，还是一条自我救赎的道路。

尤其是在研读《圣经》，阅读《福音书》的过程之中，维特根斯坦有着某种“神秘”的感受，获益良多。那种阅读的体验犹如清澈的泉水流出，“《福音书》中那段安宁地、清彻地流动着的泉水，流到《保罗的使徒书》中就泛起泡沫，或者说在我看来似乎是如此。”不过，经保罗改变，使徒书夹杂了凡俗的情感，“不过，就我而言，我似乎在这里看出人的一些情感，如傲慢和愤怒。这些情感与《福音书》中的恭顺是不一致的。仿佛人在这里强调他自己的人格，而且是作为一种宗教活动，而这是与福音格格不入的。”（同上，第42页）在《福音书》中，耶稣对尘世充满了纯粹的“爱”，没有半点个人的“欲望”。

作为上帝之子的耶稣，降临世间，来拯救人类，他的仁爱纯净而光辉，照亮每一个角落。“在我看来，在《福音书》里一切事物较少修饰，更加谦卑，更加简单。你在那里发现栅屋；而在保罗那里却发现教堂。在那里，所有的人都是平等的，上帝自己就是一个人。在保罗那里，却已经有了等级、名誉、地位之类的事物。——这仿佛是我的嗅觉告诉我的。”（同上，第43页）而使徒保罗却开启外在宗教仪式、组织和等级，也是“不平等”的开始，还是某种邪恶的开端。

在维特根斯坦看来，《福音书》的真实性并不可信，其“历史叙述”是虚假的，但是并不影响“信仰”，也就是他区分了历史与信仰，即信仰与真实及理性并没有必然的关联。“从历史角度看，可以证明《福音书》中的历史叙述是虚假的，可是信仰并没有因此失去什么。不过，这不是因为信仰涉及‘普遍的理性真理’！而是因为历史证明（历史的证明游戏）与信仰没有关系。人们虔诚地（热爱地）抓住这个启示（《福音书》）。这就是这种‘视之为真’特有的确定性，而不是其他任何东西。信仰者与这些叙述的联系，既不是他与历史真实（可能性）的联系，也不是它与关于‘理性真理’的学说的联系。”（维特根斯坦，第11卷，第45-46页）这无疑对宗教信仰是一次松绑，许多哲学家与宗教家，常将信仰拉入理性的范畴，希望调和出一个“理性的信仰”来，于宗教学的建构而言，极为必要；但是，就宗教信仰的情感而言，恐怕根基不牢，难以达成目的。

面对西方神学中“上帝”存在的诸多证明，维特根斯坦并没有掉进理性的洞穴里——这是理性的自我捉弄，即用理性的知识证明一个不属于理性范畴的对象是否存在的问题——犹如一条追咬自己尾巴的猎犬，即使它十分强壮，也无法完成任务。所以，维特根斯坦不愿重蹈覆辙，与其去证明“上帝”存在，还不如去分析具体的个人“信仰”。“关于上帝存在的证明其实就是某种使人自己确信上帝存在的东西。”其实，“上帝”存不存在，是个人的信仰问题，因此要去分析“信仰”问题，但若“用他们的理智去分析和论证他们的‘信仰’，尽管他们自己绝不会通过这种证明而达到这种信仰。”（同上，第117页）这样的理性分析，依旧无益于信仰，但是如果持有宗教信念，那么对上帝存在的确信就不是问题。信仰的证据，显然不同于科学的证据，宗教证据源自宗教信念。

对于信徒来说，“一个人可以通过某一类教育，通过他以这种或那种方式形成他的生活，而确信上帝的存在。”不仅是教育，还有生活，经验或者痛苦的体验，都能够帮助人们确信上帝的存在。“生活可以教人相信上帝。经验也能做到这一点。但向我们表明‘这种存在物的存在’的东西，不是视觉以及其他形式的感觉经验，而是，譬如说，各种痛苦的体验。这些感觉经验既不是以感觉印象向我们表明对象的那种方式来表明上帝，也不是让我们去猜想上帝。经验、思想，——生活能把这个概念强加给我们。”（同上，第117页）个体的体验、恐惧、死亡意识和罪感，都能够成为“相信”上帝存在的依据。而这样的信念，恰恰不是理性的知识，而是个人的体己感受。当然语言、理性、逻辑和历史文化，也有利于搭建宗教信念的地基。（参阅维特根斯坦，第12卷，第380-390页）信仰是每个人自己的事情，关乎着自身的幸福，与他人无涉。正因如此，维特根斯坦将自己的作品，看成是自己的独白，“几乎我的全部著作都是我对自己的独白。我所说的种种事情都是我与我自己的密谈。”（维特根斯坦，第11卷，第105页）这是一种关乎自己的真诚，与己诚，不自欺，是走向信仰的起点，也是自我和解与自我救赎的开端。

韩林合教授 主编《维特根斯坦全集》汉译本

三、结语：两希精神融合的现代典范

信仰的目的在于解脱，也就是在虔敬的生活中，获得源源不断的幸福，但是要如何才能实现自我救赎呢？这也是维特根斯坦极为关心的问题。他虽然不是教徒，但他却有着强烈的罪感，而自杀的念头也长期折磨着他，这种痛苦实非语言所能表达清楚的——“任何痛苦的呼喊都不会大于人的呼喊。或者说，没有任何痛苦会大于单个的人所遭受的痛苦。”个体的痛苦，才是最真实的苦痛，不是“词”所能够传递出来的，“整个地球所遭受的痛苦不可能大于一个人的心灵所遭受的痛苦。”（维特根斯坦，第11卷，第63页）真正无法承受的痛苦，就是来自“心灵”的痛苦。

要解决这巨大而难以承受的心灵之痛，唯有求助于“上帝”，其它方法都难以缓解维特根斯坦的焦虑和恐惧。只有在祷告时，向“上帝”祈祷与忏悔时，才能得到片刻的缓和；“上帝是人生的意义，也是世界的意义”，犹如信徒之父，而祈祷就是思考人生的意义。（王海东，2013）而青年马克思为了批判的需要将犹太人的“上帝”解构为“金钱”——“票据是犹太人的现实的神。犹太人的神只是幻想的票据。”（马克思，第1卷，第52页）使得“神”义简化，而难以为人生提供意义之源。

在犹太教里，“上帝”不仅是人格神，与人同形同性同行，还是道德的源泉，亦是人生的目的。上帝乃圣洁、正义和仁慈的化身，是人生意义的源头。维特根斯坦继承了这一传统观念，寻到的自我救赎之路就是将沉思和圣洁的生活融为一体，并身体力行。

他的沉思生活，就是在哲学的园地耕耘，开创出新的哲学，成为思想界的“弥赛亚”，经过一生的探索，他为哲学提供了一个新的范式。而圣洁(the sacred)生活，他用实际行动去诠释——放弃巨额遗产，像晚年的托尔斯泰那样自食其力，并节衣缩食，避免任何不必要的开支与浪费。然而，由于维特根斯坦不喜繁文缛节，讨厌各种清规戒律，也就放弃了圣洁生活中的“礼仪”，跟随虔诚的信仰之心，而不是律法，近似南禅，重心不重形，自性清净，能生万法。但是他却能够遵循道德和审美的价值，圣洁生活不仅是“礼仪与道德因素的结合，同时还带有某种审美价值。”不断脱离不洁的言行思和事物，才能走向神圣“脱离导向洁净，洁净导向神圣。”洁净的内容，不仅包括洁净的行为，还有洁净的感情、思想和言语。洁净不只是身体的美德，还是心灵美德。它既是美的事物，也是道德的事物。（科亨，第139页）正是基于宗教的圣洁，我们才能明白“美即是道德”的奥义。

在笔记中，他自认为“忏悔”不仅重要，还“必须成为新生活的一部分。”（维特根斯坦，第11卷，第26页）只是他放弃了去教堂或会堂忏悔，而是在自己的著作里，不论是日记、笔记，还是著作，都是他的自我独白，是与自己心灵的“密谈”。写作就是自我认识、自我反思、自我忏悔，是一次次真诚的自我谈话，也是灵魂净化的方式。这也是其独行、独居、独处的重要原因，他要将自己献与“上帝”，终其一生，都保持着超凡的圣洁生活。弥留之际，他的遗嘱充满着欣慰：“告诉他们，我度过了美好的一生！”只有知晓他的宗教情怀，才能理解其义，他不只是向世人告别，更是向“上帝”提交此生的答卷。

因而临终前不久，他写道：“上帝会对我说：‘我用你自己的嘴审判你。你自己的行为——当你看到别人做那种行为时——已然令你嫌恶而战栗。”（蒙克，第584页）这清晰地表明，维特根斯坦的一生完成了“上帝”的所托，他拯救了陷入“绝境”的哲学，让哲学重返生活，重归于实践，哲学在于认识自身，完善自己。

这样特立独行的维特根斯坦，并非向壁虚造的哲学家，而是西方文化所孕育的天才，也是他所崇敬的犹太圣人。而这种犹如生物基因的民族文化历史传统，早已深入人的灵魂，几乎不可能摆脱，而想要快速习得其他民族的传统，亦非易事，“传统不是一个人可以学习的东西；传统不是一个人只要喜欢就能拾起的一根线；正如一个人不能选择他自己的祖先。”传统是先天的，个体无法选择；一个没有传统的人是可悲的，“一个没有传统而又想有传统的人，就像一个不幸的恋人。”（维特根斯坦，第11卷，第103页）好似不幸的恋人，独有单相思，却无可思之人。正是这样的传统，一直在影响着维特根斯坦思想道路的走向。

综观维特根斯坦一生的言行与思想，不难发现两希精神——古希腊的“理性—认知—理智的生活”精神与希伯来的“信仰—神启（律法）—虔敬的生活”精神（傅有德，2014）在他身上完美地结合起来，成为现代西方哲学的一个典范。而他对犹太人的批判，也体现出理性精神，既能够锋指其好利、奸诈和排他性等问题，又能同情地理解犹太人的处境，为其申辩；在批判犹太教的保守时，也肯定其神性和美德——为个体的自我救赎，寻求永恒的至福提供道路。

江怡教授《维特根斯坦传》

参考文献：

维特根斯坦，1996年：《逻辑哲学论》，贺绍甲 译，商务印书馆。

2003年：《维特跟斯坦全集》第11、12卷，涂纪亮 主编，河北教育出版社。

2001年：《战地笔记：1914-1916》节选，韩林合译，载《开放时代》第2期。

《马克思恩格斯文集》第1卷，2011年，人民出版社。

《圣经》，2007年，中国教协会。

[英]蒙克，2012年：《维特根斯坦传》，王宇光译，浙江大学出版社。

[美]撒母耳·S.科亨，2009年：《犹太教——一种生活之道》，徐新 等译，四川人民出版社。

傅有德，2014年：《文化生命力：蕴于理性与信仰之间》，载《中国宗教》第8期。

王海东，2013年：《论维特根斯坦的语言宗教观》，载《苏州大学学报》第6期。

2019年：《维特根斯坦论意义盲人及人工智能》，载《云南大学学报（社会科学版）》第4期。

作者简介：王海东，男，云南大学马克思主义学院教授，山东大学犹太教与跨宗教研究中心研究员，主要从事比较哲学与宗教哲学研究。

基金：国家社科基金重大课题“文明文化与构建和谐世界研究”(12&ZD101)的阶段性成果；