傅彪生辰八字 傅彪的面相分析
人艺“五虎”
6 月中旬，正值《茶馆》和《关系》两部话剧同时演出，人艺“五虎”难得凑齐了。仲夏的下午，空气闷热，剧场里没什么人，巨大的吊灯关着，舞台上一片静悄悄。
我们借用了冯远征和同事们的化妆间，这几天正逢《茶馆》演出，每个人的桌前都放着几顶假发，黝黑的满族长辫子、齐额的现代头到花白的长发，一眼看过去，一个经典戏剧人物的一生就被概括了。
老哥几个陆续到了，他们是认识了33 年的同学和同事，一见面，扬起下颌打招呼：“哎，来了？”他们互相太熟悉了， 没有额外的热络。吴刚吹完头发，让化妆师找来一管睫毛刷，他把自己的鬓角刷了几下，几根白发被染成了黑色。“五虎”第一次互相见面是在1985 年。那一年，这5 个小伙子刚刚二十出头，每一个都是瘦削、颀长、满溢着单纯的青春。
北京人艺学员班当年有三千多报名者，里头筛选出15 个学生，两年四个学期下来，又淘汰了7 个，最后留下来5 个男生：冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平和。不像电影学院，招生总往好看了找，人艺学员班是“缺什么招什么”，生旦净末丑，一样都不能缺，知道自己是按什么招的吗？吴刚说他“一直不敢问”。比如，冯远征考北京电影学院落选，
理由是“形象一般”。即便如此，比照北京人艺过往传统，这届学生看上去还是“一水儿的小生”。从此他们就开始了在北京人艺的演员生涯。在那之前，他们曾是飞行员、警察、前跳伞兵或美工，从此之后，他们在舞台上扮演这些身份。但此时的他们远未成为“人艺五虎”，事实上，直到2012 年前，这5 个男人甚至都未同台演戏过，总是凑不齐，赶不上。比如《茶馆》，独缺丁志诚；整个上世纪90 年代冯远征人在德国，若干个戏就独缺了他。
时代也把他们往舞台以外推。2001 年，冯远征在电视剧《不要和陌生人说话》中扮演家暴男，直到现在还是80 后一代的“童年阴影”。第二年，浓眉大眼的丁志诚在《重案六组》里演警察杨震，这形象倒是美好得多。
更“美”的是高冬平，他在《大明宫词》里扮演男宠杨昌宗，是武则天看上的漂亮男孩。时光对于很多演员而言，恨中交叠了爱。高冬平之后无法再扮演《雷雨》里稚嫩公子哥儿周冲，反而成了《十二公民》改头换面前黑帮分子5 号陪审员。胖了，体形魁梧后，更像《李白》里的将军郭子仪了，或者《我们的荆轲》里头的秦始皇。
五虎心目中的英雄是朱旭和郑榕，两位老先生都演到八十多岁，矍铄如蓝天野，93 岁了还活跃在话剧舞台，几年前还主演两个小时的《冬之旅》。2012 年，剧院要排《哗变》，这部描述“二战”后军事法庭对战舰凯恩号的话剧是部十足的男人戏，也成了“五虎”阔别多年的“合体”。
《哗变》上一轮演出时，冯远征在微博上发了两张照片，一张是五个老男人身着军装在演出前的合影，一张是80 年代的青葱岁月：1987 年，剧院办舞会，就在北京人艺前厅，5 个小伙子举着啤酒瓶合了影，好比青春乍泄，举瓶以庆之。难怪多年以后，五位老哥仍心心念念“弄一个原创话剧”，每回5个人聚在一起，都要念叨此事：“咱再找一个好本子，再同台一次。”
刚刚在化妆间里穿着便装、嘻嘻哈哈的几个人，换上戏服站在一起，相机镜头一对准，每个人的精神状态立刻都变了，几乎是一秒入戏：笔挺、端正、眼神机警，好像要奔赴某个机密的任务。镜头一放下，休息的空当，几个人围坐在一个沙发上，全都松散下来。
高冬平最近在拍一部电视剧，演杜月笙，他比画着自己的一场戏：汽车门开了，拐棍先下来，人再迈腿，他表情威严地下了车，手撑着拐棍，有一个亮相。“我下车了，一声不吭，不能吭，人家说的上海话啊。”大家大笑了起来，高冬平一直留长发，为了这部戏剪成了寸头，自己挺心疼。
老哥几个也觉得可惜，丁志诚提起之前在朋友圈看到的剧照，夸高冬平留胡子的造型不错：“你啊，我跟你说，以后真得留胡子。”冯远征赞同：“确实挺好。”
“我跟你们说，咱们就得留胡子，可不能什么都没有。”丁志诚说。这群人年龄也不小了，都已经过了5 张，“再溜光水滑儿的有点儿不适应。”
跟人艺的历史比，“五虎”还是年轻人——《茶馆》已经演了700 多场，1988 年开始的《天下第一楼》也演了600 多场，人艺的经典剧目都有漫长的生命期，一代一代的话剧演员，在里面从年轻人演到老年角色，从扛大旗的龙套，到走到舞台正中央，方寸之间的舞台已经可以容得下演员的一生。
“北京人动不动就问，你哪个单位的？我是北京人民艺术剧院的。大家在舞台上磨，天天就吃的这碗饭。来到剧院就跟一个家似的，我们这一生，大家就跟亲兄弟一样。”丁志诚在“五虎”里最爱张罗，每年聚齐哥五个吃两三顿饭。
2015 年，他还在屏幕上给兄弟们搭了个台，丁志诚自己做制片，筹划了谍战剧《无名者》，“五虎”在上海开心热闹地拍了几十天。平时其实没有人讲“人艺五虎”这个词。5 个人相识多年，一起送走过冯远征、丁志诚离世的家人，丁志诚与冯远征的太太搭了多年对手戏，在《茶馆》里，几人又分头变成了“宋恩子”、“唐铁嘴”、“松二爷”、“大令”，表演悲欢离合的另一段人生。
“我家老太太离世的头一天，我排戏根本走不开，吴刚两口子去了医院，老太太那时候神志已经不清了，却一下叫出了他俩的名字……”丁志诚有点伤感。
经历过这些之后，坐在一起，5 个人大多聊家长里短，很少再谈戏剧了，“不交谈，认认真真演戏。已经到了四十多岁、五十岁的人，大家对自己的认知已经很清晰、很淡然了。我认认真真演戏就完了，我对得起自己就完了。”
那些外人期待的CP 和互动，生活里并不怎么浓墨重彩。冯远征说，“兄弟情谊这些，都在心里。”
2017 年夏天，冯远征去了趟德国柏林，找自己的德国妈妈梅尔辛。
冯远征第一次去柏林，是1989 年，当时他27 岁，坐了8 天火车，穿越蒙古、苏联，抵达西柏林，学习表演。他是被邀请过去的，西柏林高等艺术学院表演系教授露特· 梅尔辛此前在北京人艺教学，她看中了学员冯远征，回国后给他发了几次邀请函，希望他去德国继续学习。
冯远征条件不错，他上课认真，不惜力，进入人艺前就演过电影，也是班上第一个被剧院抽调去演话剧大戏的学生。在德国，他接受了两年格洛托夫斯基表演流派的训练，学会了德语，每天跟德国演员一起排戏，习惯了每天吃三明治的生活。
可是当梅尔辛让他留在德国时，冯远征发现自己留不下来 —— 一张陌生的、长得不一样的外国脸，没法融入当地的戏剧舞台。舞台之外，这个国家正在东西统一，全民大选。年轻热情的朋友们每天都在讨论政治，可冯远征一参与，大家就以一种“跟你有什么关系？”的眼神看他。朋友还劝他，你是外国人，千万别上街，别碰上新纳粹再打你。“我已经忽视了自己的外表，认为自己是这里的一员了，但别人看我就是外国人。”冯远征选择了回国，告别时，梅尔辛冷冰冰的——她的期待全都落空了。
1990 年代，冯远征一回国，就遇到了属于自己的时代。他先演了6 年影视剧，又回到了话剧舞台上。人艺有自己一套严格的训练系统，读书时排练《北京人》，一个撩门帘的动作，冯远征就练了一上午，导演让他穿布鞋、梳着分头排练，又过了很久，冯远征领悟了，分头是让他看起来成熟，布鞋一上脚，人的动作也会变得轻起来。人艺一直有自己的现实主义戏剧传统，排《玩家》的时候，剧院要请专家过来上课，教怎么鉴赏瓷器，鉴赏国画，讲讲行业的奇闻异事。冯远征演一位收藏世家的子弟，演完这部剧，倒不能说有鉴别真假的本事，但起码一个杯子是哪个年代的，他能判断个八九不离十。知道让人看个瓷器，“你绝对不能递我手里，我也不能去接——碎了算谁的？一定是你放在桌子上，放稳了，我再拿起来。”
这种专业的练习，促成了冯远征慢慢在影视圈的走红。很多角色性格太过分明，比如《不要跟陌生人说话》里暴力的安嘉和、《天下无贼》的劫匪、《非诚勿扰》里的娘娘腔角色，十多年里，一直跟着互联网的技术发展，不断以截图、GIF 动画、小视频的形式反复翻红。冯远征自己最满意的，是2009 年的一部电视剧《侦探小说》，冯远征饰演主角探长，有一集要有一个长时间的破案陈述。冯远征自己上手写的台词，提前一个月时间，每天背一遍。等到重头戏开拍那天，2 个机位，5 页纸台词，镜头一气呵成，“一张嘴，所有的台词就都出来了。”这部戏市场反响一般，冯远征知道很多人可能都没看过，但这不影响他对自己的肯定。
北京人艺在外人眼中，这些年一直没有太大变化，建筑还是那幢剧场和一个4 层小楼，剧场带有浓重的年代感，上一次装修还是1998 年，一进门就有种巨大安静笼罩过来。
从德国回来，近30 年过去了，人艺剧场外的世界天翻地覆。人艺的多年培养模式和急速成名的明星路线，是完全的对立面。
这两年里，冯远征反复被媒体问如何比较“小鲜肉”和“老戏骨”，人们期待他以艺术家的角色能说些正视听的话。他确实面临着这种考验，现在的冯远征是人艺演员队队长，一名处级干部，1985 年人艺五虎入学考试时，候选者有3000 多人，现在招聘应届毕业生，每年有四五百人报名，可除了今年，前两年都没招到新人，“就是因为不行。”
台词、形体、发音、口音、基本功……冯远征在各种讲座、采访中重新讲这些表演教学细节，9 年前媒体报道里的形容，今日依然适用：冯远征很像德国人，“严谨、守时、重承诺、不厌其烦，也许有点儿古板。”冯远征跟德国妈妈的联络中断过很多年，2008 年上电视访谈时，冯远征提到，他很想念梅尔辛。节目组真的带着冯远征的书，托人去德国，敲开了梅尔辛的家门。那是冯远征成名后的书，照片大多是影视剧剧照，梅尔辛看完很失望，她以为“征”已经离开了人艺，离开了戏剧。“在欧洲，舞台剧就是话剧，等同于交响乐、等同于歌剧、等同于芭蕾，它是高层次的艺术。一个人请你去看话剧，是给你很高的礼遇。”冯远征理解梅尔辛的遗憾，他又托朋友专门去告诉梅尔辛，我还在人艺，还在坚持演戏剧。
北京人艺、梅尔辛，是冯远征之所以成为冯远征的两个决定者，冯远征现在也变成了影响下一代的人。
2013 年，冯远征带着太太，去德国看望过一次梅尔辛，梅尔辛已经是80 多岁的老太太，腿肿着，坐着轮椅，老房子院里都是草长到半人高，没有人帮忙打理。冯远征看着老师，第一反应想哭，但没哭，微笑着拥抱了老太太。告别的时候冯远征又一次拥抱梅尔辛，心里知道，这大概是最后一次见面了。
戏剧里的场景和现实，终究是两回事情。冯远征前几年生了一次急病，“很严重，严重到可能不及时抢救就没了。”接诊的医生治疗完，语气非常平静地说，你没有问题了。
冯远征当时情绪有些激动。过后心里又想，如果有一天我演这种场景，我也要演这样的大夫，他天天接触生和死，凭什么要跟你眼含热泪？观众已经形成了一套观赏习惯，可真正了解的人知道，那些过度渲染的场景并不是真的。
2017 年，在去德国之前，冯远征已经几年都没联系上梅尔辛了。等到了柏林，他被告知，老人在2014 年已经离世了。
梅尔辛的故居被重新粉刷，现在已经租出去了。租户知道这段渊源，热情地带他重新参观了一遍。尽管所有的陈设都变了，当年的房间已经变成了杂货间，冯远征还是找回了无数的记忆。
跟普通人预想的情节不一样，冯远征没有去墓地，“没有拿着鲜花过去，像中国人似的跪下磕头……我就去家里转了转。”梅尔辛的儿子也不告诉冯远征墓地在哪里，说那是个秘密，如果冯远征再来德国，就到房子这儿看看就行了。
“他一说我就明白了，我说好，我不会再问妈妈在哪里，看看这个家，就算是看到我的德国妈妈了。”冯远征答应了。他此时55 岁，跟梅尔辛初来中国的年纪，已经相差不多。
2017 年，《茶馆》时隔一年开始新一轮演出时，正好赶上吴刚因为达康书记火遍全网。北京人艺的这部经典本来演出时就一票难求，因为吴刚，票更难买了。北京人艺后台的过道里，送来预祝《茶馆》演出成功的花篮里，10 个里头8 个是奔着吴刚去的，还有粉丝赶在开场堵在门口，吴刚就站在后台门口，逐个签名、合影、感谢。
“热闹过一阵就好了”，吴刚淡然地说。
这算是大器晚成吗？显然不是。这又不是吴刚第一次见识这般阵势。2009 年，光是电视剧就有《潜伏》、《风声》和《建国大业》，还有《梅兰芳》里的费二爷，到了年底，《铁人》还助他得了金鸡奖。
观众早就迭代了，吴刚却还是吴刚。这轮为达康书记做表情包的年轻观众，跟上一波喜欢陆远桥很可能完全不是一批。也或许就是同一批，只是过去了七八年，大家早忘了，所以“爆红”之后的感觉？“没什么夸张的事，还是老老实实在剧院演戏，踏踏实实在剧组拍戏，就这点儿事”。
工作上呢？倒也有点儿区别，比如《人民的名义》持续不断的余波里，他出演的《战狼2》上映，主创在各地路演宣传，“还有很多影迷叫我达康书记。”
吴刚其实算是“童星出道”，10 岁时就跟“济公”游本昌联合出演了儿童单本剧《大轮船来了》。那时的电视还是直播，不止如此，很少家庭里头有电视机，所以他三年级班上的同学谁也不信他上了电视。吴刚就跟剧组要了几截废胶片，拿回去展示给同学，“看，这是我演的，看着是照片，搁放映机里，连起来就动了”。
游本昌后来回忆这段经历，评价10 岁的吴刚像个“小大人，理性的班长”，到了北京人艺学员班，吴刚还真当了班长。同学们负责“闹事儿”，他负责“平事儿”。其余的时候，除了上课就在图书馆，“我们剧院的图书馆是全北京文艺团队藏书最全的，这点东西都看不完呢”。
也有吴刚不在行的。他最不喜欢上形体课，因为自己筋短又硬，“怎么掰也不如冯远征”。所以一压腿，就偷跑出去上厕所。后来老师让他到第一排坐着，好好看着。4 学期形体课下来，昆曲、京剧、芭蕾挨个学了一遍，老师激励他，“吴刚你这大长腿，不学不行”，自己又是班长，掐着脖子也得上。
从“小大人”到“老戏骨”，吴刚一没有中年危机，二很少自我怀疑。这就像濮存昕说的，“吴刚挖了多少年的渠，如今‘渠到水成’”。
尽管从2012 年开始，《哗变》才聚齐“五虎”，但吴刚从1988年这部戏初排时就爱上了它，尤其想演律师格林渥。上世纪80 年代，吴刚这辈儿刚从学员班毕业的年轻演员还演不上主要角色，吴刚就等着。
等到有一天，任宝贤突然失声，剧院给他三天时间，让他预备着，吴刚真把格林渥的角色拿下了，修宗迪扮演的基弗B 角干脆也让吴刚一并担任，后来演出时，两位前辈一个声音好了，一个身体也康复了，吴刚最终没等到这个格林渥。
直到2006 年，《哗变》复排，导演任鸣在青年演员里重整一班人马，挖渠多年的吴刚，总算演到了这个角色，并且，还借此拿到了中国话剧最高奖金狮奖。
高冬平在剧院算是顺的，当大家还在跑龙套杵大枪，贴个胡子演老头儿时，他已经在《雷雨》里面扮上了周冲。
1997 年，李少红筹拍《大明宫词》，正在选演员。朋友推荐高冬平去看看，他一打听，李少红是北京电影学院78 导演班的，戏又是年代戏，就去了。李少红也不认识高冬平，但见他在边上插兜站着，本来还跟别人聊着，就停下来跟这位自我介绍说“北京人艺高冬平”的小伙子聊了半小时。
末了，李少红问高冬平，怎么什么都没拿，高冬平一看周围的人，都带着厚厚一摞相册本呢，只好说，“我就想跟您见见，特别想有机会跟您合作，但古装戏就算了，下回您有什么戏再看”。
没想到李少红说现在这个就有角色适合他，高冬平当然好奇了，问，“是个什么角色”，导演一声不响。那天之后的一个月，《大明宫词》剧组的副导演给他电话让他去，高冬平给婉拒了。后来李少红亲自打去电话，“你怎么不来呀”。高冬平还是拧着没答应下来，其实他就是想看看剧本。直到最后，高冬平终于去了，对方拿出的不是剧本，而是直接拿出了演出合同。高冬平心想，我这没名没姓，这就算是很不错了，好歹给答应了。
到了叶锦添给《大明宫词》定造型那天，高冬平跟傅彪俩人挨着坐，“4个小时给我化得，都睡着了”。等他睁眼一看镜子，傻了。傅彪就在旁边笑，说，“你这角色目前还没人能演呢”。演什么？一个男宠。高冬平一听，心想“总算明白为啥一直不说角色是什么”。
高冬平在《大明宫词》里扮演的张昌宗，服侍对象是武则天，剧中表现他取悦最有权力的女人的方式是绣花，而且擅绣荷花，手法、身形无不柔媚。其中有一场戏，当着武则天的面，陈红扮演的太平公主坐下来为一幅绣收尾，高冬平就倚在她后背，捉着陈红的手，一针一针地缝，少年气十足，站在屏风前绣荷花时的一颦一笑简直惹人怜爱。
但剧组里其他演员头几个月都不敢跟他说话。拍完戏就旁边拿个椅子坐着，放饭了，大家围一桌吃饭，还是不说话，“看着酷，一接触发现外冷内热，典型的摩羯座”。
吴刚和《人民的名义》火了之后，顺便还带火了几个“周边产品”，高冬平和他名字首字母GDP 就是其中之一。“达康书记和他的GDP”成为流行语后，擅长挖掘物料的粉丝们对这个命题进行了演绎。他们发现，人艺“五虎”中的高冬平名字首字母正好就是GDP，天下还有这么巧合的事？更巧的是，在扮演达康书记之前，吴刚还在《王朝的女人》里扮演过高力士，而张昌宗和高力士在同一个时代里生活过。一不做二不休，B 站上就出现了高力士和张昌宗cut（二个角色的拼贴视频），还别说，挺合拍。
高冬平演出了张昌宗这个人物身上的单纯与悲凉，反响很好。但他自己最满意的角色是《手心手背》里的郎健，因为是自己“把角色争到手的”。这个北京市井胡同儿里的角色让高冬平感到，这才是跟自己生活比较贴近的人物，“这个人看着痞痞坏坏，实际上又特别仗义”。这么说来，电影《十二公民》里的5 号陪审员，也是如此。北京人艺演戏讲究体验，像张昌宗这样的角色他就只能靠想象。
张昌宗这个角色像是平地惊雷，炸翻观众的想象力。哪知高冬平自己，上能演男宠，换个面目就是警察。《茶馆》里头他扮演宋恩子，是老式军阀特务。舞台上，他和同事要上去抓冯远征和濮存昕，高冬平的气场一点没输，“先把架式撑开，拿人的时候，眼一撇，问一句，你刚才说什么”。别看他瘦，他这么一招呼，气势全出来了。把内在做足了，多瘦小一警察都能让你肝颤儿。
高冬平塑造的角色大都以反面人物居多，既使演正面人物，他也愿意演有缺点的，就算是警察也得有特点。 “我是想跟别人演的不一样”。所以有机会，他总是想尝试人设完全不一样的角色——女权下悲凉又妖娆的“男宠”，制度下阴郁毒辣却又有正义感的“5 号陪审员”……但不论是谁，都像阿尔· 帕西诺那样，演什么，都演出神采，还铁定带着自己的个人魅力。
1985 年，冯远征到北京人艺前，已经演电影男主角了，片子名叫《青春祭》。考试结束，大家拿到录取通知书的那一天，冯远征到剧院给老师送电影票，在楼道里碰到了穿着警服去取体检表的。这是见到的第一个同学，一问，听说人已经主演一部电影了，心想，这个班果然人才济济。
实际上自己就挺出色的。他18 岁入伍，复员后直接进了北京市公安局，还在那儿做一档“金盾栏目”，是单位重点培养的人才。哪知这节目还没做几期，他就去考了北京人艺。1984 年，就已经被人艺录取，但这一年只招到七八个合适的学生，北京人艺向来秉承宁缺毋滥的原则，组不成一个班，这届学员班索性取消。
到了第二年，又给考上了。做年轻演员招生工作的演员肖鹏还为此特地跑了一趟市公安局，想给送去好消息，没碰上，于是给他留了一张纸条。话语本身并无感彩，无非是“已被北京人艺学员班录取，请于何时何地去报到”，但这张朴素的纸条让记了三十多年，也从此为他拉开了演员生涯的大幕。
虽然他常跟人提起从公安干警到学员班的转变，并且总补一句，“进剧院冒了风险”，因为首先干部身份要拿掉，而且他原来工资是每个月59 块，进了人艺一个月只能拿23 块补助，少了一半儿，还面临淘汰的风险，但谁都知道，这话里头透露的反而是毫不留恋。
一头扎进北京人艺的舞台。白天上课，晚上跟着大戏跑龙套。换个角度想，别人看戏是在台下，他们就在台上零距离观摩表演艺术大师的演出，“这种耳濡目染别的地儿没有”。剧院里有句严肃的玩笑，“没站过大兵，就不是北京人艺学员班毕业的演员”，还能记得他们班所有同学在《蔡文姬》舞台上一起站那四十五分钟的场景，“要是当时有手机，能拍下这一幕多好”，当时的照片，如今存留下的只有一张。
“五虎”里头，年纪最小，块头最大，不过他以前瘦。1988 年，北京人艺开始排《天下第一楼》，这算得上五个哥们儿的毕业大戏，他们终于都有了台词，最开始演一个清瘦的宫差。12 年后，剧院重排这部戏，把厨师罗大头这个角色给了后来体形颇有分量的，“当时一愣，第一反应是，能不能扛下这角色”。这个角色原来的扮演者是韩善续，老先生演绎多年的经典，突然交到自己手上，不敢怠慢。自己不会讲山东话，排练第一个礼拜尝试用普通话演，“怎么都找不到感觉”。后来觉醒，学了山东话来演，终于戏成。
算下来，跟着《天下第一楼》演出，离600 场整已不太远。每一次站在谢幕的舞台上，都静下来感受观众掌声的热烈，身体里的一小部分，还在等待新的开始。
拍照当晚，丁志诚有演出。离上台还有4 个小时，他不打算化妆了，要了根眉笔，自己站在镜子前，一条一条地把眉形勾了出来。头发做个造型吗？化妆师问。“不做了，我这样绝对行，啥……也不用打。”丁志诚又开始特别有主见了。
55 岁的丁志诚体形匀称，身高1 米8，体重保持在140 斤以内。他每天早上只吃一颗鸡蛋，等晚上下了戏，再去吃夜宵，因为开场演出前大家是不能吃东西的，这在专业上叫饱吹饿唱。当晚的戏是《关系》，丁志诚演男主角，女主角是梁丹妮，她也是冯远征的太太。这部戏已经演了9 年，超过百场。
《关系》今年要演17 场，实话实说，“两头的几场兴奋，中间兴奋不了，天天这么演，搁谁都一样。”在这群朋友面前，他没必要讲太多，每个人都能立刻理解这种感觉。演话剧，是一个辛苦的工作，它代表着每天在舞台上的全情投入，纤毫错误都会直接被观众看到。第二天，一切归零，又要从头开始。丁志诚的第一个正式角色，是1988 年的《天下第一楼》，当年他25 岁，饰演一名上岁数的风水先生。
“风水是一什么东西？我也不知道。”丁志诚在这个角色里经历了人艺的培养模式，他跟老演员聊天，慢慢地脑子里似乎出现了这么个人物形象，自己读《易经》，又被前辈推荐去中国民俗博物馆，开了介绍信，去翻资料，跟那儿的人接着聊。
在舞台上，丁志诚顶着瓜皮帽，贴了山羊胡子，戴着圆眼镜，挥着黑扇子，幽幽地踱步出来。一举一动都慢悠悠的，“前临驰道，背靠高墙”，风水先生翘着兰花指，拧成了八字眉，京片子要比生活里浓厚：“好地方好地方，风水宝地呀!”如今看短短的视频段落，年轻时人也清瘦，那个舞台上的形象，完全看不出丁志诚本人的影子。
其实这个风水先生在舞台上，只是个近乎龙套的小角色，整个出场时间加起来也不超过10 分钟。演话剧的投入远远比演影视剧高，收入却不成正比，哪怕在1985 年刚入学期间也是。当年人艺在三楼给培训班学员们腾出了两间房，做男生宿舍和女生宿舍，大家都住在剧院里，方便天天练早功。
人艺给学员们发工资，每个月三十多块钱，演一场戏，额外有5 毛钱补贴。可是一跟当年的物价对比，就知道这薪水有多微薄了：“当时剧场边上有个加州牛肉面，一碗面一块多钱——我们演出一场还不够吃碗面的。”
支撑大家的，还是一种巨大的荣誉感。1980 年代，北京人艺经常有专家讲座，很多电影学院、戏曲学院、文艺团体的人会来旁听。丁志诚还是位演艺爱好者时，每次一走过传达室，进了人艺大院，“就有一种敬仰感，就特别想见着于是之老师、蓝天野老师，见到谁都是一种兴奋。”大院至今有这个影响力，这终究是靠那么多戏堆出来的一个金字招牌。
1995 年，赵宝刚拍《一场风花雪月的事》时，有个心胸狭窄的公安队长角色一直找不到演员，有人推荐丁志诚时，赵宝刚还嘀咕，我怎么没听说过这个人？此时的丁志诚正是演艺事业的低谷，他在人艺跑了多年龙套，中间自己下海做过装修生意，被朋友拉到了剧组，一试戏，赵宝刚确定了：“就是这个人。”
人艺的训练终于成就了他。从这部电视剧开始，丁志诚一头扎进了影视圈。
《重案六组》《白银帝国》《梦开始的地方》《北上广依然相信爱情》……他变得家喻户晓。在荧屏上，丁志诚演好警察、坏警察，演军统高官、公司老板。2006 年开始，他又回到人艺的剧场上，这里是郭、老、曹（郭沫若、老舍、曹禺）的剧院，是现实主义风格主导的地方。不管是《茶馆》里的各色人等，还是获得了中国话剧金狮奖的《关系》和《推销员之死》，这里的大小人物，都是北京的小市民。“你看的都是阳春白雪，但表现的很多都是下里巴人。”
绕了一圈，当年一起来到人艺的5 个小伙子，现在都变成了人艺的台柱子。他们经历了一种最朴素的、基础的培养方式，高冬平拍照时说，干了这么多年，大家也不习惯拍这种大片，抛头露面，更别提频繁上什么综艺节目了，“不好意思”。而外界对于老哥几个的火，跟五个人之间的感情更没什么关系，丁志诚很诚实地说他可能有的哥们儿的剧都没看过，冯远征也不觉得哪次有什么特殊。这种事儿，对一群几十年的老朋友们来说，不算是什么大事儿。
1985 级进入人艺，第一堂课上，老师就告诉这些未来的演员，要想演好戏，要“痛饮生活的满杯”。当时一群二十出头的年轻人，谁都没有听明白这句话的意思。现在，33 年过去了，姑娘们、小伙子们，整个班都还留在这个剧院里。生活的满杯，大抵是各自体会了，痛饮之后，现在的状态是平静。“北京人艺有一句，我不管是哪届学生班，都要在舞台上走完你的一生，我们的教育全是这样”，丁志诚说。
片子拍完，丁志诚穿着《哗变》的制服，慢悠悠地回到了化妆间，离他今晚上台还有1 个半小时，又一个北京人艺的夜晚，要开始了。
策划+ 编辑= 宛冬 摄影= 郭航
采访+ 文= 陆一+ 文景 后期= 翔子
妆发(冯远征+ 吴刚+ 丁志诚+ 高冬平)= 李啸天，
妆发()=Lisa，编辑助理= 佳音，特别感谢：华琛
《东北一家人》中华丽配角：龙套逆袭都成大腕，个个红得不行
2001年的冬天，情景喜剧《东北一家人》以一个普通员工的家庭为切入点，通过一家三代和亲戚朋友的关系来反映社会的变革，给观众们展示了时代转型时期东北普通人家的生活，既写实又诙谐，深得观众的口味。
在寒冷的冬季中，《东北一家人》带来了了温暖，犹记得那时每天放学回家都会蹲守在电视机旁，看着笑着。
如今这一晃都过去20多年了，物是人非，剧中的演员都发生了很大的变化，主角们渐渐退出荧幕没有消息，反而是剧中的配角、龙套如今都成大咖，就好比在剧中倒腾井盖，穿着破棉袄的冯小刚，今已成为演艺圈的大导演。
那么还有哪些隐藏的明星呢？
能持大师（周小斌饰）
“能持”即“能吃”，饭量不小，喜感十足的骗子，“一请如来佛，二请孙悟空，三请张曼玉，四请谢霆锋········”，台词到现在都不能忘。
周小斌，空政话剧团演员，1993年参演个人首部电影《炮兵少校》进入影视圈，此后接演多部影视作品，2002年凭借情景喜剧《炊事班的故事》中的大周被观众熟知，并获得第16届金星奖最佳男演员奖。
2003年周小斌主演电影《刻骨铭心》，反响不错，获得第十届华表奖最佳男演员，这是周小斌演员生涯的高光时刻。
之后周小斌相继拍摄了《房前屋后》《咱家那些事》《前妻的车站》《朋友一场》《长津湖》等，在竞争激烈的演艺圈内逐渐有了名气。
朱大婶（丁嘉丽饰）
街道主任，出场的镜头不多却给观众留下很深的印象。
丁嘉丽，国家一级演员，1986年参演首部电影《山林中的头一个女人》获得第七届金鸡奖最佳女配角奖，一夜成名，这一年丁嘉丽27岁。
年轻时的丁嘉丽穿衣时髦，加上八十年代流行的大波浪卷发，很有辨识度，亦是一个标准的大美人，曾与孙红雷谈过恋爱，有过两段失败的婚姻。
在八九十年代，丁嘉丽是银幕上的一线女星，获奖无数，随着年龄的增长接演都是一些大龄婆婆、妈妈的角色，擅长出演一些泼辣不讲理的人物。
代表作有《门第》《安家》《破茧》《风和日丽》等。
如今的丁嘉丽依然还在拍戏，婚姻失败之后没有再婚。
葛大师（丁霄汉饰）
牛小伟请的算命大师，出口成章，利用牛小伟想要发财的梦想，推销自己的风水镜子，由演员丁霄汉所演。
丁霄汉，国家二级演员，九十年代末出道，外表憨厚，气质文质彬彬，幽默含蓄，事业上很低调，出道多年接拍的影视作品有很多，属于脸熟名字不熟的演员。
代表作有《别拿豆包不当干粮》《圈里圈外》《一天零一夜》《找不着北》《纸风筝》等，曾当过导演执导过《非凡使命》《全时空接触》《税务所的故事》等。
丁霄汉结婚多年一直无儿无女，2009年因心梗病逝，年仅42岁。
兽医（何冰饰）
兽医犬科的副主任医师，阴差阳错的误会和小玲有一场恋情，最后分手。
何冰，1993年从话剧节转型成为影视演员，出演个人首部作品《我爱我家》进入影视圈，1997年在《甲方乙方》中饰演梁子，拍摄《东北一家人》时，何冰在演艺圈还是名不见经传。
直到2005年何冰主演了悬疑推断剧《大宋提刑官》后被观众熟知，从此声名鹊起有了名气。
真正让更多观众认识他的是“傻柱”这个角色，在《情满四合院》中出演一个外表傻气内心精明的人物，为人仗义心肠好，对秦淮茹一片痴心，无怨无悔的照顾着她的一家老小。
如今何冰早已是演艺圈内的戏骨演员，私生活很低调，不贪图名誉总是用演技说话。
侯超群（王平饰）
牛继红的初恋情人，假充从海外归来的大款，蒙骗牛继红和小玲姐妹，最后被巩汉林识破。
王平，国家一级演员，沈阳相声“黄金一代”后期的标志性人物，师从李伯祥，擅长创作，艺术天赋很高，其代表作有《论捧》《马年赛马》《卖梨》《借电话》等，多次参加春晚，深受观众喜爱的一位相声演员。
除了在相声的舞台上发展以外，王平还参演了多部影视作品，《闲人马大姐》《马三立》《钻石豪门》，在赵本山主演的《马大帅》中演过作家王彬。
2013年2月，王平突发心脏病去世，终年50岁，去世前还在工作。
舅爷（潘长江饰）
给人一种爱占小便宜的感觉，对着小伟毫不客气的叫“孙子”，提供了很多好笑的镜头，看见小玲沦陷后直接要做同龄人。
剧中舅爷的扮演者是潘长江，此时的潘长江已经登上过央视的春晚，凭借着《桥》《过河》小有名气，《东北一家人》后潘长江主演了喜剧《举起手来》《杨德才征婚》《毛驴县令》《福星盈门》等作品。
《举起手来》剧照
潘长江顶着“老艺术家”的头衔，晚年本可以受人尊敬，安享晚年，然而他却不顾惜自己的羽毛，开启直播卖货，演技都用在了直播间剧本上。
一边劝着嘎子要好好做个演员，一边自己融入其中，卖力吆喝，晚年名声塌房。
厂长（范伟饰）
牛继红的发小，长得文质彬彬，戏份不多，由演员范伟所演。
范伟，国家一级演员，未和赵本山合作时已经在东北小品界获得过多个奖项，1995年范伟第一次登上央视的春晚舞台，表演了小品《牛大叔提干》被观众熟知。
之后范伟与赵本山合作多次登上央视的春晚，《卖拐》《卖车》《昨天今天明天》《送水工》《心病》等，加上高秀敏，成为春晚舞台上赫赫有名的“铁三角”，多少观众每年大年三十的晚上等着他们的小品放鞭炮、吃饺子。
在影视作品上，范伟与赵本山合作了《马大帅》《刘老根》《乡村爱情》等，分别塑造了范德彪、药匣子、王木生三个让观众喜欢的角色，每一个东北底层普通小人物让范伟演出了不同的滋味。
2005年随着高秀敏去世之后，范伟亦与赵本山分道扬镳，媒体多有报道是因为利益分配不均的原因导致。
离开赵本山后，范伟逐渐改变了戏路，《芳香之旅》《耳朵大有福》《老大的幸福》等，多次斩获影帝的头衔，完成了从配角到主角的转换。
2020年，《刘老根3》播出，此时已经白发的赵本山与范伟一笑泯恩仇，这亦是观众们最想见到的结果。
警察（傅彪饰）
戏份不多由演员傅彪所演。
傅彪，做人仗义，圈里的人都说他是老好人，最终积劳成疾，经过两次肝移植都没有把他从鬼门关中拉回来，2005年因肝癌不治离世，终年42岁。
在傅彪的追悼会上，张国立、葛优、冯小刚、张艺谋等，演艺圈内众多名人大腕到来送了他最后一程。
傅彪去世后，冯小刚说“我会替傅彪还债”，葛优说“我会替傅彪养大孩子”。
如今傅彪已经走了18年，其妻子没有再嫁，儿子傅子恩在圈内父亲好友的建议下做了导演，执导过电影《站住！别跑》等。
傅彪儿子
收井盖的（张铁林饰）
冯小刚偷了井盖之后，卖给了收废品的，张铁林在剧中出演这个角色，同样镜头不多。
张铁林，年轻时长得唇红齿白，深得女孩子们的喜欢，曾经与沈丹萍、龚雪、侯俊杰、麦雅琪有过绯闻，情史丰富有过两个女人为他未婚生子。
1997年，张铁林凭借着《还珠格格》中的皇阿玛一角名声大噪，此后又接拍《铁齿铜牙纪晓岚》《布衣天子》《满汉全席》等剧，多次接演皇上，有了“皇帝专业户”之称。
如今66岁的张铁林已经很少出现在银幕上，除了偶尔在直播间露面后，过上了轻松的晚年生活。
然而由于其身上的国籍问题，以及情史丰富的花心，导致他的观众缘在晚年流矢的很厉害。
卖梨的（黄宏饰）
黄宏，1987年还在上学时受邀参加了辽视的春晚，表演了小品《卖挂历》，因这个节目叩开了央视春晚的大门。
很多观众认识黄宏是在春晚的舞台上他和宋丹丹合作的《超生游击队》，这个小品还是黄宏的妻子段小洁创作的作品，凭借这个小品，黄宏一夜之间红遍全国。
之后黄宏和宋丹丹搭档，在春晚的舞台上多次表演过令人捧腹幽默的作品，渐渐成为春晚的常客。
直到宋丹丹和赵本山合作之后，黄宏的作品渐渐变少，2012年是他最后一次参加春晚，退出春晚的舞台后，黄宏担任八一电影制片厂厂长，到了这个位置，工作繁忙已经很少在出现舞台上。
2015年黄宏卸任八一电影制片厂厂长的职务，如今做导演、编剧，主要精力在幕后。
刘权老婆（孙悦饰）
牛大爷的徒弟刘权的媳妇，由歌星孙悦出演。
孙悦，一首《祝你平安》火遍大街小巷，扎着麻花辫的青春女孩成为无数男孩子心中的女神，爆红之后，孙越和那英、韩红、毛阿敏并称为“内地四大天后”。
此后孙悦还演唱了《好人好梦》《大家一起来》《我心飞翔》等歌曲，深得观众喜欢。
2005年孙悦嫁入豪门之后，慢慢淡入演艺圈。
酒吧门童（吴军饰）
吴军，国家一级演员，中戏科班出身，接演的影视作品多都是一些小人物，曾经在《康熙微服2》中演过三德子，《神医喜来乐》中演过德福。
近些年来的吴军影视作品不多，私生活很低调，2023年有两部电影《大突围》《援疆干部》没有上映。
高娃（蔡明饰）
能干实诚，干活不留心眼儿，说话直率容易得罪人。
蔡明，童星出道，1975年在电影《海霞》中出演童年海霞触电荧幕。
1991年蔡明和巩汉林合作小品《陌生人》一夜走红，之后蔡明相继参加了27届春晚的晚会，成为舞台上的钉子户，表演的小品《黄土地》《机器人趣话》《过年》《浪漫的事》《送礼》等深受九十年代观众的喜爱。
2018年后，蔡明退出春晚的舞台，近些年来一直在综艺《我们的客栈》《你好生活第四季》等节目中见到蔡明。
小夜壶（邓超饰）
牛小伟的同学，在深圳做残疾人器材生意，说着一口港台普通话，很有搞笑的天赋，客串这个角色时，邓超正在中戏读大三。
中戏毕业后，2002年邓超被调去人艺成为国家话剧院演员，且在同年正式进入影视圈，凭借着清宫剧《少年天子》被观众熟知。
感情上邓超在中戏念书时已经谈恋爱，第一任女友是小他一届的学妹聂宁，毕业后，俩人因工作原因分居两地，感情慢慢淡化分手。
邓超成名之后因戏生情和郝蕾谈起了恋爱，郝蕾的性格独立，有自己的主见，这即是她的优点同样亦是缺点，因执意要拍一部尺度大的文艺片不惜与邓超分手。
与郝蕾分手之后，邓超在2005拍摄《幸福像花儿一样》时结识了女星孙俪，俩人从戏里的感情发展到了戏外，2010年登记结婚，婚后有一子一女。
如今夫妻二人都已成为演艺圈内一线，邓超不仅片约不断，还做了导演，参加各类热播综艺，身价不菲。
打劫的（李成儒饰）
镜头不多的劫匪，后被牛大爷一家制服，由李成儒饰演。
李成儒，师从话剧大师董行佶，北京电影学院业余表演班毕业后进入到央视，1981年被杨洁导演拉入《西游记》剧组做了一名场记，脏活累活都干过。
《西游记》拍完后，李成儒辞去工作下海经商，1985年创建了当时名震北京城的“特别特”服装商场，赚的盆满钵满，在那个万元户还很稀少的年代，李成儒已经开着几十万豪车，身价上亿。
赚钱后的他开始疯狂投资，然而因炒外汇带来的风险令李成儒赔个精光，为了养家糊口，李成儒又回到演艺圈做了演员，凭借着《重案六组》中的老曾而红，从此打响名气，在演艺圈内站稳了脚。
马二虎（沈腾饰）
牛小伟的哥们，穿着军大衣，留着偏分的造型，年轻帅气的一个有志青年，拍完这场戏沈腾拿到了500元的片酬。
这是沈腾毕业后拍的第一部戏，《东北一家人》热播时，很多观众还不认识名不见经传的沈腾，自这部剧之后，沈腾在开心麻花团的舞台上出演了多部舞台剧，一直不温不火。
直到十年后沈腾首次登上央视春节晚会的舞台，同黄杨、艾伦合作《今天的幸福》出演“郝建”后声名鹊起，从此成为了春晚的常客被观众熟知。
2015年开始沈腾涉足影视业，《夏洛特烦恼》成功爆火，《羞羞的铁拳》拿下22亿票房，《西虹市首富》一路长虹，《飞驰人生》《疯狂的外星人》《独行月球》等票房不俗，如今的沈腾已经成为新一代的喜剧人。
妇联主任（高秀敏饰）
作为东北标志性的喜剧演员，高秀敏自然亦被邀请到剧组参与《东北一家人》的拍摄，剧中客串了一个没有文化的妇联主任。
高秀敏，国家一级演员，民间艺术团成员出身，有“小郭兰英”之称，1992年从民间艺术团辞职开始做小品演员，同年带着何庆魁创作的小品《包袱》参加全国小品大赛，获得冠军。
此后在小品舞台上高秀敏留下了无数令观众喜欢的作品，并且与范伟、赵本山组成“铁三角”，多次参加春晚的晚会，《心病》《送水工》《卖车》《卖拐》等屡获春晚一等奖。
2005年8月，高秀敏突发心脏病去世，终年46岁。
的（李光洁饰）
镜头不多，由李光洁客串。
李光洁，千禧年后出道，出演过影视作品很多《走向共和》《杜拉拉升职记》《和平饭店》《罗密欧与朱丽叶》等等。
提起李光洁这个名字，影视作品印象不深，总会蹦出“殷桃前任”“郝蕾的前夫”的印象，拍戏多年一直未能大红大紫，为了走红，在2017年时曾与雷佳音、郭京飞成立了一个“TF老boys”组合。
如今的李光洁在2019年时娶了小他十岁的女星隋雨蒙，2023年8月，宣布妻子怀有二胎，感情生活很甜蜜。
除了以上这些客串的明星外，《东北一家人》中还有很多明星大腕，句号、雪村、文兴宇、等等，物是人非，如今一晃过去20多年，有人退圈，有人安享晚年，有人却再也见不到了。
人艺“五虎”
6 月中旬，正值《茶馆》和《关系》两部话剧同时演出，人艺“五虎”难得凑齐了。仲夏的下午，空气闷热，剧场里没什么人，巨大的吊灯关着，舞台上一片静悄悄。
我们借用了冯远征和同事们的化妆间，这几天正逢《茶馆》演出，每个人的桌前都放着几顶假发，黝黑的满族长辫子、齐额的现代头到花白的长发，一眼看过去，一个经典戏剧人物的一生就被概括了。
老哥几个陆续到了，他们是认识了33 年的同学和同事，一见面，扬起下颌打招呼：“哎，来了？”他们互相太熟悉了， 没有额外的热络。吴刚吹完头发，让化妆师找来一管睫毛刷，他把自己的鬓角刷了几下，几根白发被染成了黑色。“五虎”第一次互相见面是在1985 年。那一年，这5 个小伙子刚刚二十出头，每一个都是瘦削、颀长、满溢着单纯的青春。
北京人艺学员班当年有三千多报名者，里头筛选出15 个学生，两年四个学期下来，又淘汰了7 个，最后留下来5 个男生：冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平和。不像电影学院，招生总往好看了找，人艺学员班是“缺什么招什么”，生旦净末丑，一样都不能缺，知道自己是按什么招的吗？吴刚说他“一直不敢问”。比如，冯远征考北京电影学院落选，
理由是“形象一般”。即便如此，比照北京人艺过往传统，这届学生看上去还是“一水儿的小生”。从此他们就开始了在北京人艺的演员生涯。在那之前，他们曾是飞行员、警察、前跳伞兵或美工，从此之后，他们在舞台上扮演这些身份。但此时的他们远未成为“人艺五虎”，事实上，直到2012 年前，这5 个男人甚至都未同台演戏过，总是凑不齐，赶不上。比如《茶馆》，独缺丁志诚；整个上世纪90 年代冯远征人在德国，若干个戏就独缺了他。
时代也把他们往舞台以外推。2001 年，冯远征在电视剧《不要和陌生人说话》中扮演家暴男，直到现在还是80 后一代的“童年阴影”。第二年，浓眉大眼的丁志诚在《重案六组》里演警察杨震，这形象倒是美好得多。
更“美”的是高冬平，他在《大明宫词》里扮演男宠杨昌宗，是武则天看上的漂亮男孩。时光对于很多演员而言，恨中交叠了爱。高冬平之后无法再扮演《雷雨》里稚嫩公子哥儿周冲，反而成了《十二公民》改头换面前黑帮分子5 号陪审员。胖了，体形魁梧后，更像《李白》里的将军郭子仪了，或者《我们的荆轲》里头的秦始皇。
五虎心目中的英雄是朱旭和郑榕，两位老先生都演到八十多岁，矍铄如蓝天野，93 岁了还活跃在话剧舞台，几年前还主演两个小时的《冬之旅》。2012 年，剧院要排《哗变》，这部描述“二战”后军事法庭对战舰凯恩号的话剧是部十足的男人戏，也成了“五虎”阔别多年的“合体”。
《哗变》上一轮演出时，冯远征在微博上发了两张照片，一张是五个老男人身着军装在演出前的合影，一张是80 年代的青葱岁月：1987 年，剧院办舞会，就在北京人艺前厅，5 个小伙子举着啤酒瓶合了影，好比青春乍泄，举瓶以庆之。难怪多年以后，五位老哥仍心心念念“弄一个原创话剧”，每回5个人聚在一起，都要念叨此事：“咱再找一个好本子，再同台一次。”
刚刚在化妆间里穿着便装、嘻嘻哈哈的几个人，换上戏服站在一起，相机镜头一对准，每个人的精神状态立刻都变了，几乎是一秒入戏：笔挺、端正、眼神机警，好像要奔赴某个机密的任务。镜头一放下，休息的空当，几个人围坐在一个沙发上，全都松散下来。
高冬平最近在拍一部电视剧，演杜月笙，他比画着自己的一场戏：汽车门开了，拐棍先下来，人再迈腿，他表情威严地下了车，手撑着拐棍，有一个亮相。“我下车了，一声不吭，不能吭，人家说的上海话啊。”大家大笑了起来，高冬平一直留长发，为了这部戏剪成了寸头，自己挺心疼。
老哥几个也觉得可惜，丁志诚提起之前在朋友圈看到的剧照，夸高冬平留胡子的造型不错：“你啊，我跟你说，以后真得留胡子。”冯远征赞同：“确实挺好。”
“我跟你们说，咱们就得留胡子，可不能什么都没有。”丁志诚说。这群人年龄也不小了，都已经过了5 张，“再溜光水滑儿的有点儿不适应。”
跟人艺的历史比，“五虎”还是年轻人——《茶馆》已经演了700 多场，1988 年开始的《天下第一楼》也演了600 多场，人艺的经典剧目都有漫长的生命期，一代一代的话剧演员，在里面从年轻人演到老年角色，从扛大旗的龙套，到走到舞台正中央，方寸之间的舞台已经可以容得下演员的一生。
“北京人动不动就问，你哪个单位的？我是北京人民艺术剧院的。大家在舞台上磨，天天就吃的这碗饭。来到剧院就跟一个家似的，我们这一生，大家就跟亲兄弟一样。”丁志诚在“五虎”里最爱张罗，每年聚齐哥五个吃两三顿饭。
2015 年，他还在屏幕上给兄弟们搭了个台，丁志诚自己做制片，筹划了谍战剧《无名者》，“五虎”在上海开心热闹地拍了几十天。平时其实没有人讲“人艺五虎”这个词。5 个人相识多年，一起送走过冯远征、丁志诚离世的家人，丁志诚与冯远征的太太搭了多年对手戏，在《茶馆》里，几人又分头变成了“宋恩子”、“唐铁嘴”、“松二爷”、“大令”，表演悲欢离合的另一段人生。
“我家老太太离世的头一天，我排戏根本走不开，吴刚两口子去了医院，老太太那时候神志已经不清了，却一下叫出了他俩的名字……”丁志诚有点伤感。
经历过这些之后，坐在一起，5 个人大多聊家长里短，很少再谈戏剧了，“不交谈，认认真真演戏。已经到了四十多岁、五十岁的人，大家对自己的认知已经很清晰、很淡然了。我认认真真演戏就完了，我对得起自己就完了。”
那些外人期待的CP 和互动，生活里并不怎么浓墨重彩。冯远征说，“兄弟情谊这些，都在心里。”
2017 年夏天，冯远征去了趟德国柏林，找自己的德国妈妈梅尔辛。
冯远征第一次去柏林，是1989 年，当时他27 岁，坐了8 天火车，穿越蒙古、苏联，抵达西柏林，学习表演。他是被邀请过去的，西柏林高等艺术学院表演系教授露特· 梅尔辛此前在北京人艺教学，她看中了学员冯远征，回国后给他发了几次邀请函，希望他去德国继续学习。
冯远征条件不错，他上课认真，不惜力，进入人艺前就演过电影，也是班上第一个被剧院抽调去演话剧大戏的学生。在德国，他接受了两年格洛托夫斯基表演流派的训练，学会了德语，每天跟德国演员一起排戏，习惯了每天吃三明治的生活。
可是当梅尔辛让他留在德国时，冯远征发现自己留不下来 —— 一张陌生的、长得不一样的外国脸，没法融入当地的戏剧舞台。舞台之外，这个国家正在东西统一，全民大选。年轻热情的朋友们每天都在讨论政治，可冯远征一参与，大家就以一种“跟你有什么关系？”的眼神看他。朋友还劝他，你是外国人，千万别上街，别碰上新纳粹再打你。“我已经忽视了自己的外表，认为自己是这里的一员了，但别人看我就是外国人。”冯远征选择了回国，告别时，梅尔辛冷冰冰的——她的期待全都落空了。
1990 年代，冯远征一回国，就遇到了属于自己的时代。他先演了6 年影视剧，又回到了话剧舞台上。人艺有自己一套严格的训练系统，读书时排练《北京人》，一个撩门帘的动作，冯远征就练了一上午，导演让他穿布鞋、梳着分头排练，又过了很久，冯远征领悟了，分头是让他看起来成熟，布鞋一上脚，人的动作也会变得轻起来。人艺一直有自己的现实主义戏剧传统，排《玩家》的时候，剧院要请专家过来上课，教怎么鉴赏瓷器，鉴赏国画，讲讲行业的奇闻异事。冯远征演一位收藏世家的子弟，演完这部剧，倒不能说有鉴别真假的本事，但起码一个杯子是哪个年代的，他能判断个八九不离十。知道让人看个瓷器，“你绝对不能递我手里，我也不能去接——碎了算谁的？一定是你放在桌子上，放稳了，我再拿起来。”
这种专业的练习，促成了冯远征慢慢在影视圈的走红。很多角色性格太过分明，比如《不要跟陌生人说话》里暴力的安嘉和、《天下无贼》的劫匪、《非诚勿扰》里的娘娘腔角色，十多年里，一直跟着互联网的技术发展，不断以截图、GIF 动画、小视频的形式反复翻红。冯远征自己最满意的，是2009 年的一部电视剧《侦探小说》，冯远征饰演主角探长，有一集要有一个长时间的破案陈述。冯远征自己上手写的台词，提前一个月时间，每天背一遍。等到重头戏开拍那天，2 个机位，5 页纸台词，镜头一气呵成，“一张嘴，所有的台词就都出来了。”这部戏市场反响一般，冯远征知道很多人可能都没看过，但这不影响他对自己的肯定。
北京人艺在外人眼中，这些年一直没有太大变化，建筑还是那幢剧场和一个4 层小楼，剧场带有浓重的年代感，上一次装修还是1998 年，一进门就有种巨大安静笼罩过来。
从德国回来，近30 年过去了，人艺剧场外的世界天翻地覆。人艺的多年培养模式和急速成名的明星路线，是完全的对立面。
这两年里，冯远征反复被媒体问如何比较“小鲜肉”和“老戏骨”，人们期待他以艺术家的角色能说些正视听的话。他确实面临着这种考验，现在的冯远征是人艺演员队队长，一名处级干部，1985 年人艺五虎入学考试时，候选者有3000 多人，现在招聘应届毕业生，每年有四五百人报名，可除了今年，前两年都没招到新人，“就是因为不行。”
台词、形体、发音、口音、基本功……冯远征在各种讲座、采访中重新讲这些表演教学细节，9 年前媒体报道里的形容，今日依然适用：冯远征很像德国人，“严谨、守时、重承诺、不厌其烦，也许有点儿古板。”冯远征跟德国妈妈的联络中断过很多年，2008 年上电视访谈时，冯远征提到，他很想念梅尔辛。节目组真的带着冯远征的书，托人去德国，敲开了梅尔辛的家门。那是冯远征成名后的书，照片大多是影视剧剧照，梅尔辛看完很失望，她以为“征”已经离开了人艺，离开了戏剧。“在欧洲，舞台剧就是话剧，等同于交响乐、等同于歌剧、等同于芭蕾，它是高层次的艺术。一个人请你去看话剧，是给你很高的礼遇。”冯远征理解梅尔辛的遗憾，他又托朋友专门去告诉梅尔辛，我还在人艺，还在坚持演戏剧。
北京人艺、梅尔辛，是冯远征之所以成为冯远征的两个决定者，冯远征现在也变成了影响下一代的人。
2013 年，冯远征带着太太，去德国看望过一次梅尔辛，梅尔辛已经是80 多岁的老太太，腿肿着，坐着轮椅，老房子院里都是草长到半人高，没有人帮忙打理。冯远征看着老师，第一反应想哭，但没哭，微笑着拥抱了老太太。告别的时候冯远征又一次拥抱梅尔辛，心里知道，这大概是最后一次见面了。
戏剧里的场景和现实，终究是两回事情。冯远征前几年生了一次急病，“很严重，严重到可能不及时抢救就没了。”接诊的医生治疗完，语气非常平静地说，你没有问题了。
冯远征当时情绪有些激动。过后心里又想，如果有一天我演这种场景，我也要演这样的大夫，他天天接触生和死，凭什么要跟你眼含热泪？观众已经形成了一套观赏习惯，可真正了解的人知道，那些过度渲染的场景并不是真的。
2017 年，在去德国之前，冯远征已经几年都没联系上梅尔辛了。等到了柏林，他被告知，老人在2014 年已经离世了。
梅尔辛的故居被重新粉刷，现在已经租出去了。租户知道这段渊源，热情地带他重新参观了一遍。尽管所有的陈设都变了，当年的房间已经变成了杂货间，冯远征还是找回了无数的记忆。
跟普通人预想的情节不一样，冯远征没有去墓地，“没有拿着鲜花过去，像中国人似的跪下磕头……我就去家里转了转。”梅尔辛的儿子也不告诉冯远征墓地在哪里，说那是个秘密，如果冯远征再来德国，就到房子这儿看看就行了。
“他一说我就明白了，我说好，我不会再问妈妈在哪里，看看这个家，就算是看到我的德国妈妈了。”冯远征答应了。他此时55 岁，跟梅尔辛初来中国的年纪，已经相差不多。
2017 年，《茶馆》时隔一年开始新一轮演出时，正好赶上吴刚因为达康书记火遍全网。北京人艺的这部经典本来演出时就一票难求，因为吴刚，票更难买了。北京人艺后台的过道里，送来预祝《茶馆》演出成功的花篮里，10 个里头8 个是奔着吴刚去的，还有粉丝赶在开场堵在门口，吴刚就站在后台门口，逐个签名、合影、感谢。
“热闹过一阵就好了”，吴刚淡然地说。
这算是大器晚成吗？显然不是。这又不是吴刚第一次见识这般阵势。2009 年，光是电视剧就有《潜伏》、《风声》和《建国大业》，还有《梅兰芳》里的费二爷，到了年底，《铁人》还助他得了金鸡奖。
观众早就迭代了，吴刚却还是吴刚。这轮为达康书记做表情包的年轻观众，跟上一波喜欢陆远桥很可能完全不是一批。也或许就是同一批，只是过去了七八年，大家早忘了，所以“爆红”之后的感觉？“没什么夸张的事，还是老老实实在剧院演戏，踏踏实实在剧组拍戏，就这点儿事”。
工作上呢？倒也有点儿区别，比如《人民的名义》持续不断的余波里，他出演的《战狼2》上映，主创在各地路演宣传，“还有很多影迷叫我达康书记。”
吴刚其实算是“童星出道”，10 岁时就跟“济公”游本昌联合出演了儿童单本剧《大轮船来了》。那时的电视还是直播，不止如此，很少家庭里头有电视机，所以他三年级班上的同学谁也不信他上了电视。吴刚就跟剧组要了几截废胶片，拿回去展示给同学，“看，这是我演的，看着是照片，搁放映机里，连起来就动了”。
游本昌后来回忆这段经历，评价10 岁的吴刚像个“小大人，理性的班长”，到了北京人艺学员班，吴刚还真当了班长。同学们负责“闹事儿”，他负责“平事儿”。其余的时候，除了上课就在图书馆，“我们剧院的图书馆是全北京文艺团队藏书最全的，这点东西都看不完呢”。
也有吴刚不在行的。他最不喜欢上形体课，因为自己筋短又硬，“怎么掰也不如冯远征”。所以一压腿，就偷跑出去上厕所。后来老师让他到第一排坐着，好好看着。4 学期形体课下来，昆曲、京剧、芭蕾挨个学了一遍，老师激励他，“吴刚你这大长腿，不学不行”，自己又是班长，掐着脖子也得上。
从“小大人”到“老戏骨”，吴刚一没有中年危机，二很少自我怀疑。这就像濮存昕说的，“吴刚挖了多少年的渠，如今‘渠到水成’”。
尽管从2012 年开始，《哗变》才聚齐“五虎”，但吴刚从1988年这部戏初排时就爱上了它，尤其想演律师格林渥。上世纪80 年代，吴刚这辈儿刚从学员班毕业的年轻演员还演不上主要角色，吴刚就等着。
等到有一天，任宝贤突然失声，剧院给他三天时间，让他预备着，吴刚真把格林渥的角色拿下了，修宗迪扮演的基弗B 角干脆也让吴刚一并担任，后来演出时，两位前辈一个声音好了，一个身体也康复了，吴刚最终没等到这个格林渥。
直到2006 年，《哗变》复排，导演任鸣在青年演员里重整一班人马，挖渠多年的吴刚，总算演到了这个角色，并且，还借此拿到了中国话剧最高奖金狮奖。
高冬平在剧院算是顺的，当大家还在跑龙套杵大枪，贴个胡子演老头儿时，他已经在《雷雨》里面扮上了周冲。
1997 年，李少红筹拍《大明宫词》，正在选演员。朋友推荐高冬平去看看，他一打听，李少红是北京电影学院78 导演班的，戏又是年代戏，就去了。李少红也不认识高冬平，但见他在边上插兜站着，本来还跟别人聊着，就停下来跟这位自我介绍说“北京人艺高冬平”的小伙子聊了半小时。
末了，李少红问高冬平，怎么什么都没拿，高冬平一看周围的人，都带着厚厚一摞相册本呢，只好说，“我就想跟您见见，特别想有机会跟您合作，但古装戏就算了，下回您有什么戏再看”。
没想到李少红说现在这个就有角色适合他，高冬平当然好奇了，问，“是个什么角色”，导演一声不响。那天之后的一个月，《大明宫词》剧组的副导演给他电话让他去，高冬平给婉拒了。后来李少红亲自打去电话，“你怎么不来呀”。高冬平还是拧着没答应下来，其实他就是想看看剧本。直到最后，高冬平终于去了，对方拿出的不是剧本，而是直接拿出了演出合同。高冬平心想，我这没名没姓，这就算是很不错了，好歹给答应了。
到了叶锦添给《大明宫词》定造型那天，高冬平跟傅彪俩人挨着坐，“4个小时给我化得，都睡着了”。等他睁眼一看镜子，傻了。傅彪就在旁边笑，说，“你这角色目前还没人能演呢”。演什么？一个男宠。高冬平一听，心想“总算明白为啥一直不说角色是什么”。
高冬平在《大明宫词》里扮演的张昌宗，服侍对象是武则天，剧中表现他取悦最有权力的女人的方式是绣花，而且擅绣荷花，手法、身形无不柔媚。其中有一场戏，当着武则天的面，陈红扮演的太平公主坐下来为一幅绣收尾，高冬平就倚在她后背，捉着陈红的手，一针一针地缝，少年气十足，站在屏风前绣荷花时的一颦一笑简直惹人怜爱。
但剧组里其他演员头几个月都不敢跟他说话。拍完戏就旁边拿个椅子坐着，放饭了，大家围一桌吃饭，还是不说话，“看着酷，一接触发现外冷内热，典型的摩羯座”。
吴刚和《人民的名义》火了之后，顺便还带火了几个“周边产品”，高冬平和他名字首字母GDP 就是其中之一。“达康书记和他的GDP”成为流行语后，擅长挖掘物料的粉丝们对这个命题进行了演绎。他们发现，人艺“五虎”中的高冬平名字首字母正好就是GDP，天下还有这么巧合的事？更巧的是，在扮演达康书记之前，吴刚还在《王朝的女人》里扮演过高力士，而张昌宗和高力士在同一个时代里生活过。一不做二不休，B 站上就出现了高力士和张昌宗cut（二个角色的拼贴视频），还别说，挺合拍。
高冬平演出了张昌宗这个人物身上的单纯与悲凉，反响很好。但他自己最满意的角色是《手心手背》里的郎健，因为是自己“把角色争到手的”。这个北京市井胡同儿里的角色让高冬平感到，这才是跟自己生活比较贴近的人物，“这个人看着痞痞坏坏，实际上又特别仗义”。这么说来，电影《十二公民》里的5 号陪审员，也是如此。北京人艺演戏讲究体验，像张昌宗这样的角色他就只能靠想象。
张昌宗这个角色像是平地惊雷，炸翻观众的想象力。哪知高冬平自己，上能演男宠，换个面目就是警察。《茶馆》里头他扮演宋恩子，是老式军阀特务。舞台上，他和同事要上去抓冯远征和濮存昕，高冬平的气场一点没输，“先把架式撑开，拿人的时候，眼一撇，问一句，你刚才说什么”。别看他瘦，他这么一招呼，气势全出来了。把内在做足了，多瘦小一警察都能让你肝颤儿。
高冬平塑造的角色大都以反面人物居多，既使演正面人物，他也愿意演有缺点的，就算是警察也得有特点。 “我是想跟别人演的不一样”。所以有机会，他总是想尝试人设完全不一样的角色——女权下悲凉又妖娆的“男宠”，制度下阴郁毒辣却又有正义感的“5 号陪审员”……但不论是谁，都像阿尔· 帕西诺那样，演什么，都演出神采，还铁定带着自己的个人魅力。
1985 年，冯远征到北京人艺前，已经演电影男主角了，片子名叫《青春祭》。考试结束，大家拿到录取通知书的那一天，冯远征到剧院给老师送电影票，在楼道里碰到了穿着警服去取体检表的。这是见到的第一个同学，一问，听说人已经主演一部电影了，心想，这个班果然人才济济。
实际上自己就挺出色的。他18 岁入伍，复员后直接进了北京市公安局，还在那儿做一档“金盾栏目”，是单位重点培养的人才。哪知这节目还没做几期，他就去考了北京人艺。1984 年，就已经被人艺录取，但这一年只招到七八个合适的学生，北京人艺向来秉承宁缺毋滥的原则，组不成一个班，这届学员班索性取消。
到了第二年，又给考上了。做年轻演员招生工作的演员肖鹏还为此特地跑了一趟市公安局，想给送去好消息，没碰上，于是给他留了一张纸条。话语本身并无感彩，无非是“已被北京人艺学员班录取，请于何时何地去报到”，但这张朴素的纸条让记了三十多年，也从此为他拉开了演员生涯的大幕。
虽然他常跟人提起从公安干警到学员班的转变，并且总补一句，“进剧院冒了风险”，因为首先干部身份要拿掉，而且他原来工资是每个月59 块，进了人艺一个月只能拿23 块补助，少了一半儿，还面临淘汰的风险，但谁都知道，这话里头透露的反而是毫不留恋。
一头扎进北京人艺的舞台。白天上课，晚上跟着大戏跑龙套。换个角度想，别人看戏是在台下，他们就在台上零距离观摩表演艺术大师的演出，“这种耳濡目染别的地儿没有”。剧院里有句严肃的玩笑，“没站过大兵，就不是北京人艺学员班毕业的演员”，还能记得他们班所有同学在《蔡文姬》舞台上一起站那四十五分钟的场景，“要是当时有手机，能拍下这一幕多好”，当时的照片，如今存留下的只有一张。
“五虎”里头，年纪最小，块头最大，不过他以前瘦。1988 年，北京人艺开始排《天下第一楼》，这算得上五个哥们儿的毕业大戏，他们终于都有了台词，最开始演一个清瘦的宫差。12 年后，剧院重排这部戏，把厨师罗大头这个角色给了后来体形颇有分量的，“当时一愣，第一反应是，能不能扛下这角色”。这个角色原来的扮演者是韩善续，老先生演绎多年的经典，突然交到自己手上，不敢怠慢。自己不会讲山东话，排练第一个礼拜尝试用普通话演，“怎么都找不到感觉”。后来觉醒，学了山东话来演，终于戏成。
算下来，跟着《天下第一楼》演出，离600 场整已不太远。每一次站在谢幕的舞台上，都静下来感受观众掌声的热烈，身体里的一小部分，还在等待新的开始。
拍照当晚，丁志诚有演出。离上台还有4 个小时，他不打算化妆了，要了根眉笔，自己站在镜子前，一条一条地把眉形勾了出来。头发做个造型吗？化妆师问。“不做了，我这样绝对行，啥……也不用打。”丁志诚又开始特别有主见了。
55 岁的丁志诚体形匀称，身高1 米8，体重保持在140 斤以内。他每天早上只吃一颗鸡蛋，等晚上下了戏，再去吃夜宵，因为开场演出前大家是不能吃东西的，这在专业上叫饱吹饿唱。当晚的戏是《关系》，丁志诚演男主角，女主角是梁丹妮，她也是冯远征的太太。这部戏已经演了9 年，超过百场。
《关系》今年要演17 场，实话实说，“两头的几场兴奋，中间兴奋不了，天天这么演，搁谁都一样。”在这群朋友面前，他没必要讲太多，每个人都能立刻理解这种感觉。演话剧，是一个辛苦的工作，它代表着每天在舞台上的全情投入，纤毫错误都会直接被观众看到。第二天，一切归零，又要从头开始。丁志诚的第一个正式角色，是1988 年的《天下第一楼》，当年他25 岁，饰演一名上岁数的风水先生。
“风水是一什么东西？我也不知道。”丁志诚在这个角色里经历了人艺的培养模式，他跟老演员聊天，慢慢地脑子里似乎出现了这么个人物形象，自己读《易经》，又被前辈推荐去中国民俗博物馆，开了介绍信，去翻资料，跟那儿的人接着聊。
在舞台上，丁志诚顶着瓜皮帽，贴了山羊胡子，戴着圆眼镜，挥着黑扇子，幽幽地踱步出来。一举一动都慢悠悠的，“前临驰道，背靠高墙”，风水先生翘着兰花指，拧成了八字眉，京片子要比生活里浓厚：“好地方好地方，风水宝地呀!”如今看短短的视频段落，年轻时人也清瘦，那个舞台上的形象，完全看不出丁志诚本人的影子。
其实这个风水先生在舞台上，只是个近乎龙套的小角色，整个出场时间加起来也不超过10 分钟。演话剧的投入远远比演影视剧高，收入却不成正比，哪怕在1985 年刚入学期间也是。当年人艺在三楼给培训班学员们腾出了两间房，做男生宿舍和女生宿舍，大家都住在剧院里，方便天天练早功。
人艺给学员们发工资，每个月三十多块钱，演一场戏，额外有5 毛钱补贴。可是一跟当年的物价对比，就知道这薪水有多微薄了：“当时剧场边上有个加州牛肉面，一碗面一块多钱——我们演出一场还不够吃碗面的。”
支撑大家的，还是一种巨大的荣誉感。1980 年代，北京人艺经常有专家讲座，很多电影学院、戏曲学院、文艺团体的人会来旁听。丁志诚还是位演艺爱好者时，每次一走过传达室，进了人艺大院，“就有一种敬仰感，就特别想见着于是之老师、蓝天野老师，见到谁都是一种兴奋。”大院至今有这个影响力，这终究是靠那么多戏堆出来的一个金字招牌。
1995 年，赵宝刚拍《一场风花雪月的事》时，有个心胸狭窄的公安队长角色一直找不到演员，有人推荐丁志诚时，赵宝刚还嘀咕，我怎么没听说过这个人？此时的丁志诚正是演艺事业的低谷，他在人艺跑了多年龙套，中间自己下海做过装修生意，被朋友拉到了剧组，一试戏，赵宝刚确定了：“就是这个人。”
人艺的训练终于成就了他。从这部电视剧开始，丁志诚一头扎进了影视圈。
《重案六组》《白银帝国》《梦开始的地方》《北上广依然相信爱情》……他变得家喻户晓。在荧屏上，丁志诚演好警察、坏警察，演军统高官、公司老板。2006 年开始，他又回到人艺的剧场上，这里是郭、老、曹（郭沫若、老舍、曹禺）的剧院，是现实主义风格主导的地方。不管是《茶馆》里的各色人等，还是获得了中国话剧金狮奖的《关系》和《推销员之死》，这里的大小人物，都是北京的小市民。“你看的都是阳春白雪，但表现的很多都是下里巴人。”
绕了一圈，当年一起来到人艺的5 个小伙子，现在都变成了人艺的台柱子。他们经历了一种最朴素的、基础的培养方式，高冬平拍照时说，干了这么多年，大家也不习惯拍这种大片，抛头露面，更别提频繁上什么综艺节目了，“不好意思”。而外界对于老哥几个的火，跟五个人之间的感情更没什么关系，丁志诚很诚实地说他可能有的哥们儿的剧都没看过，冯远征也不觉得哪次有什么特殊。这种事儿，对一群几十年的老朋友们来说，不算是什么大事儿。
1985 级进入人艺，第一堂课上，老师就告诉这些未来的演员，要想演好戏，要“痛饮生活的满杯”。当时一群二十出头的年轻人，谁都没有听明白这句话的意思。现在，33 年过去了，姑娘们、小伙子们，整个班都还留在这个剧院里。生活的满杯，大抵是各自体会了，痛饮之后，现在的状态是平静。“北京人艺有一句，我不管是哪届学生班，都要在舞台上走完你的一生，我们的教育全是这样”，丁志诚说。
片子拍完，丁志诚穿着《哗变》的制服，慢悠悠地回到了化妆间，离他今晚上台还有1 个半小时，又一个北京人艺的夜晚，要开始了。
策划+ 编辑= 宛冬 摄影= 郭航
采访+ 文= 陆一+ 文景 后期= 翔子
妆发(冯远征+ 吴刚+ 丁志诚+ 高冬平)= 李啸天，
妆发()=Lisa，编辑助理= 佳音，特别感谢：华琛
傅彪去世17年了，他的妻子张秋芳，竟然成了身家上亿的富婆
2005年8月30日，身患癌症的傅彪病情迅速恶化，让圈内的一众好友悲痛不已。
弥留之际，傅彪的众多好友围坐在病床前，对他许下了各种承诺。然而，这一切在张秋芳的眼里，都不如自己丈夫的性命重要。
看着傅彪的眼睛渐渐合上，张秋芳在一旁默默地流下了眼泪。从那以后，网上就很少再有她们母子俩的消息。
一晃17年过去了，因为给傅彪治病欠下巨债的张秋芳，现今跟儿子过得怎么样呢？
一、
张秋芳比傅彪小三岁，1966年出生的她是一个土生土长的北京女孩。
在成为演员之前，张秋芳曾做过一段时间的空姐，以此就可窥张秋芳年轻时到底有多迷人。
张秋芳上学时就一直是班里的班花，随着年纪的增长，她更是出落得亭亭玉立，容貌和身材都很出众。
正因如此，她才能在上千人里脱颖而出，成了国际航班的空姐。不过，张秋芳的这份工作却没有干太久。
1984年，18岁的张秋芳陪着表哥去参加文工团的艺考。可让人没想到的是，张秋芳的表哥很快就被淘汰，她却一路过关斩将顺利地考进了文工团。
同年，21岁的傅彪凭借一部《北国红豆》正式出道。然而，就在傅彪踌躇满志之时，学校领导给他打来了电话。
对方表示，傅彪没有经过学校允许私自在外面拍戏，如果不想被处分就得交1500元的罚款。
当时的傅彪肯定拿不出这样一笔“巨款”，于是他干脆任性了一把，直接从学校退学，加入了铁路文工团。
就这样，一对青春年少的男女在那里撞了个满怀。
二、
刚进入文工团的那段时间，傅彪的心思都用在了排戏和表演上，并没有注意到张秋芳。
直到某一天，傅彪在台下看到了一个正在看剧本的女孩，她眉头紧锁好像正在为什么事苦恼着。
好奇心驱使下，傅彪走过去跟她打了招呼，结果这个女孩一抬头，傅彪直接呆住了，心想“这姑娘长得真漂亮”。
回过神来之后，傅彪便主动介绍了自己，随后得知对方名叫张秋芳。紧接着，傅彪就坐在她的身边，开始帮她解读剧本。
正是这次不经意的相遇，让两人之间有了一个美好的开始。
在之后的一段日子里，傅彪跟张秋芳经常一起排练话剧。久而久之，两人的关系就越来越亲近。
别看傅彪长得五大三粗，但他的心思却非常细腻，为了给张秋芳买点小礼物，他缩减了自己平时的开支，生活过得紧紧巴巴。
对于傅彪的心意，张秋芳看在眼里，其实她也对傅彪挺满意的，虽然傅彪长得其貌不扬，但是却为人真诚耿直，才华也是没得说。
因此，张秋芳同意了傅彪的追求，两人成为了文工团里一对让人羡慕的情侣。
在恋爱期间，傅彪对张秋芳宠爱有加，生怕她受一点委屈吃一点苦。
两人一般都在文工团里的食堂吃饭，但偶尔也会到外面却改善伙食。每到这个时候，傅彪就会把好吃的都留给张秋芳，而自己则在一边有滋有味地吃着配菜。
看到傅彪的这些举动，张秋芳心里更加确信，傅彪就是自己一直等的那个人。
三、
1989年，张秋芳和傅彪的感情修成正果，携手步入了婚姻的殿堂。
两人的婚礼非常朴素，只请了一些亲朋好友吃了顿饭。婚后，两人置办了几样家具，把他们的小家布置有模有样。
婚后第二年，张秋芳为傅彪生下了一个儿子，两人给孩子取名为傅子恩，希望他能够成为一个懂得感恩的人。
儿子出生后，张秋芳的事业节节高升，工资也翻了好几番。反观傅彪却一直在原地踏步，每个月只有200块的微薄收入。
悬殊的收入差距让傅彪闷闷不乐，本来想着婚后能给妻儿提供更好的生活条件，结果却要靠妻子赚钱养家。
那段时间，傅彪整日琢磨“生财之道”，整个人都有些魔怔了，这也导致他被有心人利用陷入了一场骗局。
某一次，傅彪的一位好友建议他下海经商，对方还放出豪言表示肯定能赚钱。
对于这话傅彪虽然有些怀疑，但出于对朋友的信任，傅彪还是拿出了全部的积蓄投了进去。
结果，傅彪的这位好友拿着钱直接跑路了，从此再也没有音讯，只留下追悔莫及的傅彪。
一下子损失了几十万，这种事换成谁都接受不了，但张秋芳的反应却让傅彪非常感动。
得知了这个消息后，张秋芳没有发火也没有冷战，而是第一时间抱住了傅彪对他说“没事还有我呢，咱俩一起扛”。
简简单单的一句话却让傅彪眼含热泪，他心想一定要出人头地，给妻子更好的生活。
四、
发生了这档变故之后，债务缠身的傅彪开始脚踏实地工作，他找了一家广告公司当业务员，每天都四处奔走跑生意。
有时候为了一个小单子，傅彪就得跟客户喝得酩酊大醉，几乎每天回到家里都是一身酒气。
每当此时，劳累了一天的张秋芳就会陪在他的身边，默默照顾他，没有一点怨言。
在夫妻俩相互扶持下，他们的日子终于有了盼头。
1994年，傅彪出演了张艺谋执导的《摇啊摇，摇到外婆桥》，并且跟冯小刚搭上了线，成为了他的御用演员。
之后的几年里，傅彪陆续出演了不少知名的作品，成为了公认的金牌配角。
80后们熟知的电影《甲方乙方》《没完没了》《一声叹息》《天下无贼》等电影中，都有傅彪熟悉的人影。
而且，在每一部电影中，傅彪的人物性格特色都十分明显，也给观众留下了深刻的印象。
随着傅彪的事业发展得越来越好，张秋芳也渐渐退居到了幕后，安心地在家里相夫教子。
1999年，恩爱的傅彪和张秋芳夫妻，还被北京市评选为“最幸福的100对夫妻之一”，足见他们之间的感情有多深厚。
然而，两人的好日子还没过上多久，傅彪就被检查出了肝癌晚期。
这个消息犹如晴天霹雳一般，让张秋芳愣在了当场。为了安慰傅彪，张秋芳还得强忍着内心的痛苦对他说“没事，好好配合治疗很快就能出院了”。
可是两人相处那么多年，傅彪又怎么会看不出妻子的异常，但他也装作若无其事地回应“行，等我病好了一定多陪陪你和儿子”。
然而，傅彪注定无法兑现自己的承诺。仅仅几个月过去，傅彪的病情就迅速恶化，就算做了两次肝移植手术，也没能挽救他的性命。
2005年8月30日，傅彪在病床上静静地离世了。
这一天，许多京圈大佬都出席了傅彪的葬礼，更是有2000多名群众为傅彪送行。张秋芳跟儿子傅子恩一身黑衣，默默地送走了生命中最重要的那个男人。
五、
傅彪刚去世的那几年，张秋芳经常会想“要不就这样跟着他去了吧”。可是刚刚产生这样的念头，张秋芳就立马否定了自己，因为她还有儿子要照顾。
而且，她还要赡养两家的老人、还清给傅彪治病，以及家里的房贷，加起来是200多万，有太多的事情等着张秋芳去做，所以她不能就这样倒下。
幸好，傅彪的那些老兄弟们对张秋芳母子俩伸出了援手，一下子帮张秋芳还清了120万的债务，这让张秋芳的压力小了很多。
由于家里的条件大不如前，所以本来打算送儿子出国留学的计划也搁置了。对此傅子恩表现得非常懂事，他对张秋芳说“没事的妈妈，我留在家里陪你哪都不去”。
听到儿子的话张秋芳非常感动，但考虑到儿子未来的发展，张秋芳还是决定，就算砸锅卖铁也得送儿子出国留学。
不久之后，傅子恩本送到英国留学，而张秋芳则是一个人拼命工作还债。而就在此时，邓婕的一个电话改变了张秋芳窘迫的状况。
邓婕在电话中表示，某个运动鞋品牌打算在北京寻找代理商，如果张秋芳感兴趣的话，自己可以帮她牵线搭桥。
张秋芳一听顿时激动不已，赶紧答应了下来。
在邓婕的帮助下，张秋芳将代理店经营得有声有色，短短几年之内就开了三十多家分店，她的身价也一路暴涨。
与此同时，傅子恩也留学归来并且考上了北京电影学院导演系，成为了张秋芳的骄傲。
其实，以傅彪跟圈内大佬们的关系，只要傅子恩想要在演艺圈发展，那肯定是一路绿灯。
但傅子恩却想要靠自己的实力在圈内立足，由此可见他还是很有志向和骨气的。
时至今日，张秋芳已经成为了身价上亿的企业家，而傅子恩也成为了圈内小有名气的导演。
距离傅彪离世已经过了17年，但张秋芳却从来都没有改嫁的想法，一直都坚守自己的原则做傅家的媳妇。
据说，曾有一位富商追了张秋芳很久，但张秋芳却直接撂下了一句话：想让我嫁给你也可以，但必须让我的公婆也跟着一起。
如果九泉之下的傅彪能够听到这句话，想必也会感到非常欣慰吧。
回顾张秋芳的一生，她并没有做过什么让人惊讶的壮举，但正是这种几十年如一日的默默付出，才突显了她高洁的品质。
虽然失去了丈夫，但张秋芳有懂事孝顺的儿子，有待她如亲女的公婆，也有仗义相助的朋友。
在纷乱复杂的娱乐圈中，张秋芳就如同一股清流，不论何时她的故事总能给大家带来感动。
——END——