1988年农历正月初八是什么星座 2002年农历正月初八是什么星座

由于疫情的发生，2020年的春节我在美国度过；由于疫情的持续变化，2021年的春节我又要在美国度过了。回不了国，回不了家，我只有靠回忆度日了。今天晚上睡不着觉，竟然回忆起来了1990年那个温暖的正月十五。

我是1988年高中毕业，没有考上大学。秋天，通过招考，我成了一名代课教师。冬天，参加了成人高考，成了一名淄博师专中文系的函授生。

在淄博师专上函授课时，认识了我们同一个县城，不同乡镇的女同学，姑且称她为玲吧。在与她交谈时，我了解到：玲也是和我一样高中毕业后，乡镇招考代课教师，成为了一名代课教师，由于我们文凭低，都想通过学习成为一名有高学历文凭的代课教师。重要的是，玲说她的大弟弟也是我高中同学，通过交谈，得知玲的大弟弟是我高中同级不同班的功同学，有印象，矮矮胖胖的，在学校我没有与功同学搭过腔，应该算是不熟悉，不过由于是同学的姐姐，我与玲交谈的很投机，玲是很直爽的性格，心里有什么说什么；玲也很热情。由于1990年正月初八左右我们函授班就开课了，那时我们从县城骑自行车四十多里路，带着被子去市里的淄博师专上函授课，在学校住宿两、三个星期，听老师面授课程。正月初八上课，感觉年还没有过完，我们在学校上了一个星期多的课，正月十五元宵节就要到了，学校也不放假，同学们都很想回家过正月十五元宵节。但是我告诉玲，我不想回家过元宵节，因为我家里母亲与哥哥们、嫂子们每年都会因为赡养老人的费用、烤火取暖煤的费用闹矛盾，甚至大打出手，年三十，正月初一，闹矛盾还没有解决，正月初八我出来上课正好逃避，我不想回家看到家人一个个脸上挂着不愉快，我不小心会卷到里面，家庭大战爆发，我是家里最小的女儿，两个哥哥都结婚了，有嫂子，我这个小姑子成了一个碍事的人，我母亲曾说我是“掉了没人找”的，就是我的存在对家人来说不重要，我的存在还是家人的累赘。玲听了很爽快地说：“到我家里过正月十五去。”，我想，同学们要是都回家过正月十五，我自己孤零零的一人在这里，应该很伤感，就答应了玲的邀请。

玲和我各自骑着自行车，开始了从市里回县城的四十多里的路程。我本以为会像我自己来时骑行两个小时，累得半死。但是，玲带我走了一条我从来没有走过的路，她说这条路是通向她家最近的路，是我们县城最古老的通向市里的道路，叫做“张桓路”，路上经过了我们市里的自行车厂，我现在忘记叫什么名字了，让我刻骨铭心的是见识了一种我从没有见过的建筑物，就是日本侵略中国时，在我们山东桓台县留下的停留隐蔽飞机的工事，形状像半个圆球，半圆球直径处，张着大口，应该是飞机从那个大口处开进、开出，颜色是混凝土色，散落在农田里大约有四、五个半圆球。玲说“”时期有想砸烂这些工事，由于太结实，没有砸烂，保留至今。我问现在这些工事做什么用？玲说没有什么用途，都散落在农民的责任田里，种地时还很碍事，影响机器耕种。不知道现在还有没有这些半圆球形状的工事。

不知道是真的这条路近，还是玲和我一路有说有笑地，四十多里路，感觉很快就到了她家。

玲家的房子是很老的土房子，门、窗都不大，但是屋里屋外收拾得干干净净。屋里最显眼的是占了半个房间的大土炕，炕下是一个通向土炕的土炉子，炉子里的煤烧的透亮，吐着白色的火苗，炉子上的茶壶擦得锃亮，咕嘟咕嘟地冒着热气。一下子让我感觉到异常的温暖，我们到家时，已是晚饭的时间，玲的父母把我和玲让到大热炕上，给我们俩端出过年时炸的耦盒、茄盒、还有炸鱼等过年的好吃的，我和玲美美地吃了一顿。

吃过晚饭，我、玲、玲的父母一边聊天一边仰着头看挂在墙上的她家人照片，这个是她大弟弟，那个是她小弟弟。玲告诉我她大弟弟已经在银行上班了，我忘记了什么原因，当时玲的两个弟弟都不在家，我没能在那时见到玲的弟弟。

聊天过后，玲的父亲提议，要为我们俩放烟花，玲的父亲在院子里放烟花，我和玲在屋子里隔着门玻璃向外观看，因为去外面太冷了，绚烂的烟花只有我在大型放烟花活动才能看得到的，内心的温暖再次升腾，心想：这才是过正月十五的味道，这才是家的味道，我记忆中只有父亲在世时才有的感觉，可惜我十二岁那年父亲就去世了，从此再也没有那种温暖的感觉了。我真希望生活在这样温暖的家庭！

那个正月十五的夜晚，我和玲躺在温暖的热炕上，聊天到很晚，热炕暖得我的脸红红的，久久不能入睡……

第二天清晨，我和玲还没起床，玲的母亲已经把煮好的热气腾腾的饺子端到我们的热炕上。我和玲吃了饺子后，玲提议带我去村里一个哥哥家玩。

这个哥哥家与玲家很要好。这个哥哥家的房子比玲家的房子要新一些，但都是土坯房。玲说哥哥年前刚结婚，咱们去新媳妇的房间看看，在房间我见到了新媳妇，身材苗条，穿着中式大红的丝绸小袄，非常得体，新媳妇后面跟着一位身材高大，上身穿一件淡淡的湖蓝色衬衣，皮肤白皙的帅小伙，玲随口叫了一声“哥哥”。那张白皙的书生面孔，那件淡淡湖蓝色衬衫，竟然深深地印在我的脑海里……

1991年1月，我与我丈夫结婚了。结婚时，我也做了一件那个新媳妇一样的中式大红丝绸小袄，还做了一件嫩绿中带鹅黄色的丝绸小袄，那个颜色让我看看就能治愈我心中的忧伤，那是让人充满希望的春天嫩绿带嫩黄的颜色……

2018年、2019年夏天我两次从美国带小外甥女回中国。几乎每天我都抱着小外甥女在我家小区门口的长椅上坐着，让她看看小区来去匆匆的人们，等着我丈夫下班归来。这时会有一个比我年长点的女人也会抱着她的孙子，手里牵着她的孙女和我一起坐在长椅上聊聊天，唠叨些家长里短，我经常用我律师的职业习惯，站在道德的制高点评判一番，那女人总是附和着我。有一次，她丈夫来小区门口的长椅上接她，帮她抱小孙子，我在与她丈夫打招呼时，感觉那张脸很熟悉，好像在哪里见过，我极力地在我律师职业生涯接触过的人中搜索，是哪个当事人？我自认为阅人无数，好像是接触过的当事人，但是没有搜索结果。

2019年夏天，玲到我家来，她已经是某保险公司的代理人，来维护她推荐给我的保险合同。我们在聊天中，玲说她村里有个人在我家的楼上住，在我家的另一个单元。我只是静静地点点头，感觉她说的人和事与我无关。我只投保了玲给我推荐的保险，其他人任凭他说下天来，我也不投保。玲的大弟弟功同学实际上是与我丈夫在理科班时的高中同学，我与丈夫是在文科班上高中同学，后来他们理科班的十几个男同学经常在一起聚会，其中就有我丈夫，还有功同学。他们聚会的油头是各自的父母生日时，聚在一起，即为父母生日祝福，同学们也可以聚在一起聊聊天，差不多每个月都有父母过生日，每个月都有聚会，有时我丈夫出差不在家，我就代表他参加，每次我都很开心，因为我也和他们是同学，只是不一个班而已，每次见到功同学都很亲切，他也在银行干的很好。玲的小弟弟近几年送EMS快递，正好负责揽收我们律师事务所的快递，EMS快递对我们律师来说很好用，我们经常发一些律师函，用这个快递的证据效力还是比较好的，我告诉同事们尽量用这个快递，每次玲的小弟弟来办公室揽件时，都很亲地叫我一声“姐”，我总是感觉暖暖的。由于玲的小弟弟感觉我们律师事务所照顾了他的工作，非要叫上他的哥哥功同学请我丈夫吃饭……

近期，我曾收到玲给我发微信，让我在疫情期间注意保护。今天晚上睡不着觉，竟然想起了1990年那个温暖的正月十五；想起那晚上的烟花；玲的两个弟弟，还有玲的同村哥哥——那张白皙的脸，那淡淡的湖蓝色衬衣！哦！我想起来了！人的记忆真神奇！我记得问过在小区门口认识的女人老家的村庄，是玲家的村庄！这女人应该是玲同村哥哥的新媳妇，那个来小区门口接他的丈夫就是玲的同村哥哥！那个当年皮肤白皙、穿着淡淡湖蓝色衬衣的帅小伙！我好想回国和玲说说这一切！

马上就要到我和丈夫结婚30周年纪念日了。我也曾羡慕别人的幸福。我丈夫既没有别人高大的身材，也没有别人白皙的皮肤，更没有别人的财富。我带丈夫第一次见我母亲时，我丈夫告诉我母亲，他很穷，也没有房子；我母亲却说，“人穷还能穷一辈子吗？没房子挣钱盖房子”。我丈夫永远地记住了这句话！在我家里所有人都认为我是累赘，把我抛弃，让我在生活的汪洋大海中，独自搏击，在我绝望时，抓到了我丈夫这块朽木，我们在生活的汪洋中一起搏击，30年过去了，朽木在海水的浸泡中变成了老船木，坚如磐石！

正月初八赴黄泉，回顾中华航空CI2265春节航班1986.2.16马公空难

1986年2月16日，虎年正月农历初八，傍晚18时14分，一架隶属于中国台湾省“中华航空公司”的波音737-200型客机（波音公司内部生产编号168，1969年出厂后交付给日本全日空航空公司使用，当时的注册编号为JA8401，是全日空航空公司运营的第一架波音737型客机，在运营了7年后于1976年从全日空退营并出售给“中华航空公司”， 注册编号改为B-1870）从台北松山军用机场顺利起飞，该机将要执飞的是从台北松山机场飞往澎湖县马公军用机场（今澎湖马公航空站）的CI2265航班，这是一趟春节加班航班，原本并不在“中华航空”的固定航班表中，任务是将几名结束回乡过年假期的台陆军军官和澎湖县警察局督察长送回澎湖的工作岗位。当时该机上一共有2名机组成员、2名空中安保宪兵以及3名空乘（中华航空公司在成立起就有十分浓厚的台湾省军方背景）和6名乘客（5名台陆军驻澎湖驻军的中级军官和澎湖县警察局督察长）。同时该机计划在返程时再搭载一批春节期间未休假而节后补假的军官返回台北。

中国台湾省“中华航空公司”旧版（上）和新版（下）标志

执飞CI2265航班的机长是原台空军资深飞行员杨明诠，副驾驶朱齐原也同样是原台空军飞行员，两人拥有丰富的执飞运输机的飞行经验。

不过这架B-1870号波音737-200型客机在加入中华航空公司仅仅运营了两年就有了一次十分不愉快的被劫经历：1978年某月某日，该机在执飞由高雄国际机场飞往香港启德机场的CI83航班时遭到劫机者的劫持，最终劫机者在启德机场和香港警方对峙若干时间后选择向警方投降。事件虽然和平解决，但B-1870号机却蒙上了“不祥”的“名声”。

中华航空公司涂装的波音737-200型客机

在飞行了15分钟后，CI2265航班飞抵澎湖空域，机组和马公军用机场塔台取得了联系。

“CI2265呼叫塔台，请求进场。”

“收到，CI2265，同意进场，允许在02号跑道降落（马公机场只有一条起降跑道，由南往北向称为02号跑道，由北往南向称为20号跑道）。”

“收到，在02号跑道降落，CI2265明白。”随后机组在18时36分左右放下了起落架，对准02号跑道执行进近程序。

本厂长绘制的中华航空涂装的B-1870号波音737-200型客机二视图

本厂长绘制的中华航空涂装的B-1870号波音737-200型客机右舷前部细节

本厂长绘制的中华航空涂装的B-1870号波音737-200型客机右舷后部细节

本厂长绘制的中华航空涂装的B-1870号波音737-200型客机左舷中部细节

18时40分，CI2265航班在马公机场02跑道触地，由于进近速度过快同时进近高度高于规定，机组因此下压机头，导致飞机接地力道过猛，前起落架接地后爆胎，前起落架舱门也随之被震脱（该舱门残骸于02跑道尽头被发现），飞机被反冲力弹起，机组判定不能继续降落而决定复飞，随即重新加足油门调整襟翼重新拉起飞机并告知塔台决定复飞。塔台表示收到并要求机组驾机绕场一周重新降落。机组表示收到，但此后就再也没有CI2265航班的音讯传来，塔台屡次呼叫皆无回音，遂判断“中华航空”CI2265航班B-1870号机已经出事。

马公机场航站楼

18时41分，马公机场方面将CI2265航班失联的情况通报上峰，不久，澎湖方面的驻军以及消防救难单位协同并动员飞机舰艇以海空立体多梯次方式对附近海域进行搜索。

一位当时在澎湖驻军中服役的士官这么回忆2月16日晚上的搜寻行动：“75年2月16日农历正月初八，我那时在太武营区，就位于机场中段东侧当晚由我们炮兵669营打了一整晚的照明弹照明，以支援海空搜寻，空军也派了C-119（运输机）彻夜搜寻（当晚的搜寻一无所获），这是段刻骨铭心的回忆。”

由于坠机第一时间的资讯来源混杂，目击者虽然很多但说法不一，并且飞机坠海后直沉海底并未立刻有机体残骸或者燃油浮出水面，所以搜寻工作进展十分缓慢。

谷歌地图上的马公机场俯瞰

经过近一个月的搜寻，“中华航空”CI2265航班B-1870号机的残骸终于在3月10日在马公以北12英里处目斗屿海域的190英尺深的水域中被发现。机上6名乘客和7名机组人员一共13人全数遇难。第一块被发现的遇难者残肢是一截穿着长筒帆布军靴的小腿，随后又有部分遇难者的残肢被发现，没有一具遇难者尸体是完整的，法医鉴定后不排除因遇难者遗体在海中期间遭遇海洋生物（比如鲨鱼）的噬咬所致。

“中华航空”CI2265航班马公空难的最终调查报告不得而知，但根据掌握的航空知识推测可能是机组在决定复飞后拉杆过猛，飞机抬头过快导致失速坠海（坠海地点在距离马公机场19千米处）。幸亏该机处在只有6名乘客的空机状态，倘若满载（波音737-200全经济舱布置可装载115名乘客），后果不堪设想。

目斗屿灯塔，CI2265航班的残骸即在目斗屿所在的海域被发现

B-1870号机性能数据：

机型：波音737-200

乘员：机组2人+载员115人（最大）

长度：30.53米

翼展：28.3米

高度：11.13米

空重：27448千克

最大起飞重量：52390千克

发动机：两台普·惠公司的JT8D-9A涡轮喷气式发动机，单台推力64.5千牛

经济巡航飞行速度：796千米每小时

最大载重航程：3520千米

实用升限：10700米

每年候补变无座，一票难抢，12306十年到底做了个啥

马上返程上班去了，候补了三天的票最后一天还没抢到，无奈买了个时间很晚的无座火车，以前春运有黄牛，票难买，现在没有黄牛，票还是难买，这些票到底去哪了呢

春运的火车票到底被谁抢？在过去几十年间，春节坐火车回家是一件极难的事儿，半夜排队不一定买得到票，火车站黄牛要价又太高，各种渠道成为利益链条，关键还可能买到假票。后来12306问世，说是要彻底解决我们的出行问题，但春运的票刚点进去就全是候补状态了。有人抱怨他交互一塌糊涂，有人质疑他强制买长补短，有票不出，有人说他变相给抢票软件增加收入，有人说12306票太深，根本把握不住。那明明是方便人们出行的12306为什么备受质疑？各种花式抢票软件是不是真的比官方牛逼？12306到底是辣鸡还是神作APP？春运是不是无法解决的世纪难题？

今天就来聊聊长在国人槽点上的春运抢票和12356春运。人类历史上规模最大的周期性迁徙有多大？2023年春运。铁路发送旅客3.48亿人次，平均每天发送870万人次，相当于春运期间有一个美国的总人口在流动，而每天呢，都有一个瑞士的人口在流动。那有人说我们坐高铁增加路线，增加班次，增加速度，一直在增加运力，为什么还是抢不到票呢？最大的原因不是票被黄牛抢了，不是12306不放票，不是火车票订的太便宜，而是加入这场周期性迁徙的人变多了。

1979年，我国春运旅客发送量首次突破1亿人次，到2018年，这个数字则变成了29.7亿人次。这说明铁路系统在变得越来越成熟的同时，也让人更乐意用坐火车的方式返乡了，说明过去压根儿没敢抢票的人也开始抢票，然后抱怨票不好抢了。所以火车票年年抢不到，是个供给带动需求的经济学问题，是个预期管理的心理学问题，也是中国铁路头顶挂着的胡萝卜，你往前，问题他也往前，就是解决不了。

2000年北京就推出第一个线上购票网站，首铁在线，但是范围有限，不能解决根本问题。2011年底，12306网站正式上线，而上线的结果却是一次抢票大战开启。当时的12306难用的一批，各种看不懂的操作界面，繁琐的订单查询流程，复杂的退改签显示信息，关键还陷入日常性瘫痪。一个关乎几亿人出行需求，花费3亿的失败产品，显然就是给竞品做嫁衣的。

于是2013年左右，各种互联网公司表示我行我上，开发了各种抢票网站插件。当时360浏览器靠免费抢票创下国内浏览器使用率的最高记录，百度、猎豹、搜狗、UC也纷纷加入。如今各类生活服务APP，管它干啥的都得植入购票抢票功能和服务。12306就这样被抢票软件围捕了十年之久，不同的是，过去抢票是免费，现在由命运馈赠的火车票都在明面上标好了价格，比如抢票助力包。一般花钱买10元5份，也可以邀请好友砍一刀。抢票速度上分为低,快,高,极,光速，VIP等等，速度等级越高就越考验钱包，不同平台我查了一下，想要等级拉满抢票基本上要花费50或更高。那我有个问题哈，低，快，高，极，光速有什么区别？Plus ，PRO ，PRO max，双通道有什么差异？专人抢票，24小时不间断抢票，帮我抢张票，为啥要搞得这么复杂？原因其实很简单，因为他们手里的票还是来源于12306。首先我们有个错觉是12306没票，但抢票软件能抢到票，这是因为我们蹲不到候补出票的时间，而软件呢，能全天候待机。然后对于抢票软件来说，火车票是有限的，买不到票还不能收你钱，所以他们无一例外都用了分级加速的设计，玩起了价高者得的竞拍机制。不是光速比高速。你快，而是你多付了10块钱，它就更乐意帮你抢票，或者把抢到的票给你，那这种模式本质上是啥？它显然不是一款售票软件，而应该被称为互联网黄牛。

12306曾多次在官微提醒大家，自己从未授权任何第三方平台发售火车票，人工窗口为了方便不会上网的人群和12306共享统一票源，所以火车票的源头是12306。所以第三方平台提供的不是票，而是买票服务。怎么买呢？首先你预留信息，他能用科技手段帮你抢票，这种是基操。然后13年国庆期间有个新闻，"携程网囤票揽客，近百人因信息不符被卡火车站"，那怎么囤票？又为啥被卡的呢？原因就是实名制之后，平台先用准备好的身份信息买着大量火车票，然后等参团游客下订单提交了个人信息后退票，再立马用游客的身份信息把票买回来，但退票再买很可能被别人抢走嘛，所以干脆就直接到火车站检票，结果，就被实名制卡了。这么看来，科技黄牛其实也不能解决买不到票的问题，反而影响购票的公平性。

于是针对第三方抢票呢，12306就一直在拿出反制措施，比如2021年就申请了防自动抢票的专利，而在此之前，大家更熟悉的则是一言难尽的验证码，从最开始的字母数字到后来的图形验证码，比如这种基础的，他还是在普及传统文化，让你找龙舟、找牌坊，然后玩着玩着他就开始活捉九漏鱼，让你找中国名胜和博斯普鲁斯海峡。想要成功购票，你还得精通多国语言、地方话、上知、球圈大佬、下知NBA八卦等，人脸识别康师傅和康帅夫、旺仔和旺子、刘翔和王翔，以及看图识别百元大钞的真假，那结果是什么？必然是12306被骂垃圾软件不仅买不到票，还要在购票到付款的路途上设置层层关卡，如此刁钻，这不是演我们吗？再加上卡顿、宕机还复杂等不合理的设计，还是隔壁抢票软件好用，随便嫌弃的。

12306多少也被误解了，更关键的是，他所面对的不是要做一款购票APP，而是一个世界级难题。春运是啥？是回家过年，是人类迁徙，是短时间内3亿多客流人次的无序运动。要高效无误的将每个人从起始地送达目的地，是个运筹学的问题，也是全球最难的科技挑战。首先就是流量大，2020年春运期间，12306在高峰日网络点击量高达1495亿次，大概相当于每个中国人一天在12306上点击了100次，而全球访问量最大的搜索引擎网站谷歌日访问量也不过是56亿次，就是12306零头。或者我们对比一下流量爆棚的淘宝双十一，据trust data的数据显示，2019年双11当天，淘宝的日活跃用户为4.76亿，相当于每个人要在淘宝上点击300多次，才能赶上12306的峰值点击量水平。当然哈，关于12306是不是最难系统，还是有过诸多争议的，比如2019年在各大技术社区，像CSSD ，V2EX上就有过关于12306是不是现在世界上业务逻辑最复杂的系统之一的讨论，有人说他一个车次总共才多少车牌，能有多大并发，12306这个也就是个普通小电商秒杀的水平。也有人列数据，天猫2019年双11每秒成交量最高达到55万单，而12306在2015年的数据峰值时每秒才1000单，貌似很有道理哈。

这就说到第二个难点，算法，曾经也有一群工科男在光谷社区上拿12306和天猫双11比较，如果将票比拟为商品的话，那么双11订单处理、余货验证上的复杂度是1，12306是300，为啥呢？在电商平台上，每一个商品对应一个SKU，有人购买一件，库存就减一，虽然商品多，但是逻辑简单。12306的特殊性在于火车票是一种动态的SKU，以北京西到深圳福田的G335次高铁为例，表面上看起来中间有16个车站及16个SKU，但实际上不同的起始站都会产生新的SKU。我们将所有起始和终点的可能性相加就是16+15+14，一直加到1，一共136个SKU，而每种票对应3种座位，所以一共是408个商品。然后更复杂的是，用户每买一张票会影响其他商品的库存。假如用户买了一张北京西到高碑店东的票，那北京始发的16个SKU库存都要减一，但是它并不影响非北京始发车票的库存。而更关键的是，这些SKU间有的互斥，有的不互斥，优先卖长的还是优先卖短程的呢？每一次火车票的出售都会引发连锁变化，让计算量大大增加，如果在叠加当前的选座功能，计算数量可能还要再翻倍，而这些计算数据需要在大量购票者抢票的数秒甚至数毫秒内完成，难度可想而知有多大？所以可以这么理解，春运期间的12306几乎是天天被秒杀，天天双十一。讲到这里，12306到底是不是一款神作APP？可见一般，是不是值得一个大大点赞？而且12306不是电商平台，不能搞价格歧视，不能上经济学手段，他要把火车票高效有序且公平的卖出去有多难呢？就像100万人同时抢1万张火车票，应该怎么处理？通常订票系统要经历处理生成订单、扣减库存、用户支付这三个基本阶段。12306要做的是在承受超大数据量的情况下，保证火车票订单不超卖、不少卖，前面一张售票车票都必须支付后才有效。在处理生成订单阶段，12306就通过层层的负载均衡，将海量任务分配到不同的服务器上，怎么分配，怎么实时同步各服务器的信息，这是个大问题吧。然后用户下单了，系统对应的就要扣库存，保证订单超卖等问题来了，现在抢票软件恶意下单的那么多，而用户下完单迟迟不支付的也很多，这样就会导致少卖很多订单，那如果是下单不扣库存，而是支付了才扣，这样呢，又会导致大量抢到了订单的用户，最后却发现支付不了，支付又得被C语言问候，关键是怎样在高并况下还能保证系统的高可用。假如100台服务器中有两三台因为扛不住流量或者其他原因宕机了，要怎么处理这些机器上的订单？

此时，我们再来回看抢票软件到底哪个更牛？没有世界上最现代化、最大规模的铁路网，几千个站点，无数个起点和终点的组合，这些都需要12306来统一管理，而抢票软件不过是12306下游的无数个抢票节点之一。在世界级的流量和计算压力下，12306的过去固然是有太多的问题，但经过十几年间的改造和迭代，它也逐渐变得友好和稳定。更重要的是，我们回看几十年前，它的存在，不只是一款科技APP，而是为国人铁路出行的美好憧憬披荆斩棘。

这是1992年正月初八，数万农民工涌向湖南岳阳火车站等待乘车前往广东。

这是1995年广东广州火车站售票窗口前还是一眼望不到头的长龙。

那些年还没有网上售票，想要回家只能排队买票，所以人们学会了前拥后抱，甚至被人体利铺夹着睡觉，人们不敢上厕所，在队伍里忍饥挨饿憋尿。而当时的火车票还叫板票，车票上没有时间也没有日期，需要售票员在售票的时候用打号机一张张打上售票小条，火车站混乱无序，还有黄牛靠着特殊渠道和雇佣买手抢票，囤积居奇加价。直到10年，义乌火车站还在售票大厅右侧设置了车票转让区，下面有小字写着禁止加价。

而改变这一切的正是12306，他让国人排队购票，任黄牛宰割的辛酸式走向终结。当然，我们坐在家里动动手指就可以买好车票，他也开发出更多功能，方便十几亿人民的出行，比如2017年上线了选座和接续换等功能，从此I人可以自由抢靠窗座，而非夹在两人之间坐立不安，换乘购票也变得简单。比如2019年上线官方捡漏神器候补购票功能，可以代替科技黄牛自动免费为旅客购买退票、余票。比如老弱病残疾需要帮助的旅客，需要在站台接人的，可以通过重点旅客预约得到解决，身份证忘带了，可以自助开具临时身份证，15分钟可取，嫌火车餐太贵太难吃，可以叫外卖直接送到座位前，经常出差乘车，它开放了部分路线的计次定期票，让你出行省钱又高效。那今年春运前夕，12306又上线了购票需求预填和火车票起售提醒订阅两项新功能，为了让旅客购票更便捷，二来也有效压缩了各类抢票软件和黄牛的操作空间。

总之，12306在十几亿人的吐槽和期盼下，一直没有停止过进步，这样我们才见证了一个如此强大又贴心的12306，而12306背后呢，就是中国几十年发展的结果。我们的火车从慢悠悠的绿皮车到四通八达的高铁，车票从硬纸板票、粉红软纸票到磁介质小蓝票，再到刷身份证无人检票，69年前，最早的春运不过是2300万的客运量，而今天这个数字变成了超47亿人次。此时，我们再回到这个人类历史上规模最大周期性迁徙的问题，他一直没有被解决，也一直在被解决。一张张车票背后是流动的中国，发展的中国，他们承载着无数个漂泊在外的梦想和回家团圆的期望，更映照着时代巨变的缩影。