三体三死神永生故事梗概450字作文 三体三死神永生故事梗概100字

[科幻类]三体系列第三部《死神永生》故事梗概

之前的两篇文章已经分别介绍了《三体》和《三体2：黑暗森林》的故事梗概。而《死神永生》则是三体系列小说的最终章节，是整个主线剧情的完结之作。本故事梗概篇幅较长，超过七千字，下面请欣赏我们的表演。

人类PDC的面壁计划在推进的同时，还有一个具有特殊意义的“阶梯计划”。该计划旨在让人类直接与三体文明接触，通过在太空中展开的25平方千米巨帆，拉着四根长达500千米的纳米材料，以及一个直径仅45厘米、重量为510克的球形舱，其中装有一个人类的大脑。由于人类技术只允许将“死亡”的大脑发送过去，如果想要发送冰冻的活人，还需要配备生命维持系统，总重量将达到100吨左右。在巨帆的行程中，计划预置了1004枚核弹，每颗核弹发出的辐射将推动巨帆，最终将其加速至百分之一光速，并将球形舱飞向三体舰队的方向。预计200年后，人类的大脑将与三体舰队相遇，依靠三体文明的技术，这个大脑有望被复活。

云天明是一名航天专业的学生，他极为孤僻，毕业后一直过着平淡无奇的生活。他一直暗恋大学本科时的女神程心，而程心成绩极好，读博后步步高升。但是，在他生命的尽头，他经历了两件对他来说非常重要的事情，这两件事情完全改变了他的一生。第一件事是他得了晚期肺癌，时日无多；第二件事是他的一个创意获得了300万的利润。因为他没有欠任何人的，他决定用这笔钱买下了一颗没有行星的恒星DX3906，匿名送给程心，然后选择安乐死。没想到，程心找上门来，推荐他成为阶梯计划的候选人，这让他感到很失望。尽管云天明答应成为候选人，但他拒绝宣誓忠于人类。“我不想宣誓。在这个世界上，我感觉自己是个外人。我没有获得太多快乐、幸福和爱，这都是我的错……但我不想宣誓，我不认为自己有责任为人类负责。”

PDC急需像云天明这样的人才，他既不忠于人类，也不忠于三体人，因此作为一个中间人，他在某种程度上获得了三体文明的认可，这无疑是意义非凡的。最终，他成功当选阶梯计划的候选人。手术当天，程心才意识到送星星的人是他，然而为时已晚，他的大脑已被切除，两人从未有机会真正交流情感。可惜，阶梯计划最终以失败告终，云天明的大脑偏离轨道，流浪于未知的太空中。这次永别注定让程心一生为之愧疚。

在罗辑黑暗森林威胁开始的威慑纪元12年，地球文明经历了一场技术与文明的飞跃。在三体文明的引导下，人类学会了引力波与中微子技术，并升级了威慑系统，让罗辑成为唯一的权限者，被誉为执剑人。然而，人类内战频繁，三体人担心执剑限落入不良之手，于是留下了几个水滴来干涉，以保证人类与三体文明的安全。

多年前，地球解除了三体危机，但却始终盼望着逃亡至太阳系外的“蓝色空间”和“青铜时代”两只战舰能回归家园。这两支舰队是人类宝贵的资源，也是唯一的太空舰队，被视为英雄归来。然而，“青铜时代”回归后却被指控“”并被入狱，令人类倍感失望。尽管如此，仍有一线希望——“青铜时代”向“蓝色空间”发出信息：“不要返航，这里不是家！”蓝色空间立即逃离，但被地球保留的唯一一只战舰“万有引力”与两个水滴紧追不舍，试图消灭它们。因为“蓝色空间”中的人类已经掌握了黑暗森林法则，也知道太阳系的坐标，对人类文明与三体文明来说都是潜在致命威胁，因此成为了人类与三体人共同的敌人。

威慑纪元61年，程心因为当年云天明赠送的恒星DX3906被发现有行星环绕且可能是类地行星，引发了巨大的轰动。联合国想要向她购回恒星，程心选择出售行星但保留恒星，以此来纪念云天明。程心沉睡了264年，而这段时间里，世界已经发生了翻天覆地的变化。以前，人们对男性和女性的审美标准是截然不同的，男性被赋予了果敢刚阳的特质，而女性则要求苗条柔美。但近年来，特别是自威慑纪元以来，人类的审美趋势逐渐向着一致，都以苗条柔美为标准。这种趋势甚至导致男性和女性的外貌都变得难以辨认，有人用公元纪的话来形容这一现象：“男人们都变得娘了”。这种审美趋势成为了世界毁灭的直接原因之一，但也不排除这是三体文明的一种文化策略。

在这样一个时代，和已经深入人心，这也是世界的运作方式。然而，世界上仍然存在着一个者——罗辑，他手握着两个文明存亡的关键，他的冷漠和权力令地球世界处于恐惧之中。罗辑的权力之大史无前例，地球人害怕他，甚至对他感到厌倦，将他视作怪物。但地球人忘记了一个重要的事实，正因为罗辑是怪物，三体文明也害怕他。

威慑纪元62年，程心被唤醒，这是一个充满挑战的时代。在这个年代，人们都是在温室里长大，缺少勇气和冒险精神，因此下一代的执剑人只能从公元纪和危机纪中选择。程心是一个善良的女孩，符合当代人对于古典美女的幻想，并且她的实力也是相当强大的。然而，来自危机纪的领导维德以及其他男性候选人都反对程心成为执剑人，并试图她。最终，程心打败了一群“丑陋”的公元纪男侯选人，成功成为第二任执剑人。

在交接仪式上，程心终于看到了传说中的怪物罗辑。这位百岁老人已经失去了妻女，世人也对他怀有指责之心。他站在一堵白墙前，目光坚定，因为三体世界时刻都在监视着这里。罗辑已经与三体对视了54年，从来没有说过一句话，他始终保持着坚定和决绝的姿态。这种杀气让三体世界62年来不敢轻举妄动。地球人把他当成怪物，没有人喜欢他，也没有人感激他。

程心成为第二任执剑人后，罗辑被指控犯下世界而被带走。他没有回头，没有人知道他在想些什么。但他的步伐却如此坚定有力，没有丝毫犹豫。这是一个充满挑战的时代，但在这样的岁月中，程心和罗辑都展现出了超越常人的坚定和勇气，为地球和三体世界的未来奠定了坚实的基础。

程心准备奉献自己的一生成为执剑人，但仅过了15分钟，三体水滴就向地球发起了进攻，摧毁了开关。三体文明几百年间经历了技术爆炸，第一、第二舰队已经以光速驶来。程心以为成为执剑人将与三体文明斗智斗勇，却不知道罗辑已经在生死较量中苦苦挣扎了62年。她只是一个普通的平凡女子，哪里有勇气去按下那个按钮毁灭世界呢？但这一切都是三体文明数学模型预测的结果。程心并没有威慑力，因此她毁灭了地球文明。这不是她一个人的错，而是人类集体的错，因为他们选择了她。

尽管三体舰队还需数年才能抵达地球，然而地球已经不再属于人类。数十亿地球人被关押在澳大利亚，不得使用任何先进设备，缺乏食物，甚至不得不以食人来度日。

半个世纪后，在太阳系外的“蓝色空间”，被水滴与“万有引力”追击着。然而，由于地球发生，水滴接到了消灭这两只战舰的命令。意外发生，成员们误入了四维空间，看到了无法形容的世界。这时，消灭两个三维空间的水滴，就像三维空间的人类撕破一张脆弱的二维平面薄纸一样轻而易举。

在“蓝色空间”了解到地球被占领的消息后，他们向整个银河系广播，纪元开始于公元2272年。在广播纪元的第七年，地球人观察到一个接近光速的小物体通过相对论质量膨胀摧毁了三体恒星，三体世界也因此毁灭。只有三体第一舰队与第二舰队存活下来，三体人口仅剩千分之一。

随着三体世界的毁灭，地球文明也面临着被攻击的威胁，但却没有被占领的意义。因此，三体舰队转向太空中寻找其他的生存机会。罗辑问三体智子一个问题：“有没有办法发表声明，告诉银河系各大文明，地球文明是安全无害的，从而避免被黑暗森林攻击？”虽然答案是肯定的，但三体人并没有打算告诉地球人。

地球文明面临着前所未有的威胁和恐惧。尽管地球文明经过集思广益，却也无法想出一个能够有效解决问题的方案。在黑暗森林互相猜忌的环境下，任何声明都可能被误解甚至被利用，进一步加剧了地球文明的困境。地球的位置早已暴露，而三体行星已经毁灭，地球文明无处可逃，随时面临被黑暗森林中其他文明攻击的风险。即使已经有文明向地球发起了攻击，而人类也无力抵抗，只能望天空长叹，彷徨不已。

在三体文明母星毁灭之后，地球文明面临着无法想象的绝望。在这时，三体智子突然传达消息，表示要离开地球。由于三体文明没有了母星，无法再制造更多的智子，每一个智子都显得格外珍贵，因此必须回收。在传达这个消息的同时，智子还特别提到云天明想要与程心见面，让程心心生敬畏。原来，在此之前，云天明的大脑不知道什么时候被三体第一舰队拦截成功了。

程心接到任务，与云天明在拉格朗日点单独见面。她的目的是从云天明那里获取一些三体信息，以便让地球自救。通过三体智子图像时时传播技术，程心与云天明再次相见，而云天明此时已经被克隆出自己的身体。虽然程心因为两人分别已经超过260年而感到高兴，但云天明已经基本融入了三体世界，在智子的帮助下关注着程心两百多年。这次谈话完全是在三体人的监视之下，只有两个小时的时间。如果谈话中有不合宜的字，就会立即发警告，当前话题必须停止。而如果谈话中口误暴露了任何敏感信息，程心会被立即消灭。这样，地球自救之法就会永远无从得知。

云天明在危机纪元虽然只有本科学历，但他远瞩，早在很多年前就猜到了人类未来的各种可能危机，因此在思想透明的三体人面前埋好了一个个的坑。他成为了三体人中的一名作家，编写童话故事，深受三体人的喜爱。而除此之外，云天明很可能还是帮助三体人文化侵略地球人的负责人，甚至与三体世界技术爆炸有关，因此拥有很高的地位，才有了与程心这次谈话的机会。

云天明与程心简单寒喧之后，便勾起了回忆。于是云天明从他一百多个童话故事中“随机”挑选出三个故事讲给程心听。这三个故事是《王国的新画师》、《饕餮海》和《深水王子》，虽然简单却隐含多层玄机。而最终两人约定，以后有缘在那颗星星上相见。

这三个故事蕴含了宇宙的重大秘密，但却被三体人的透明思维所无法理解。这些故事早在三体世界流传了百年以上，就像人类认为《格林童话》一样平常心，三体人也认为这些童话故事是安全的。

程心回到人类世界之后，躲入智子监视不到的带电屏蔽室，将两人对话的内容一字一句录下来。她正序反序地录了四五遍，然后在被半催眠状态下由催眠师们一一背诵核对。

这是人类文明有史以来最重要的对话。事后，IDC (PDC后来变称)组建了物理组、数学组、宗教组、文学组、语言组等数十个最顶尖的专家组，共同破解这三个童话故意背后信息。结果像文学组组长事先预测的那样，既然是一种文学，那么它的含义可能性就太多了，每一句话都被人们不同的解读，不同的解读得到的信息是海量的。尽管顶尖学者们进行了一一分析，但完全没有找到人类自救之道。因此，他们开始怀疑这三个童话故意是否真的有特殊含义。毕竟编这些故事的云天明只是一个本科生而已。云天明的童话故事对三体人来说是摸不着头脑，对人类来说也是莫明其妙。

在广播纪元8年，那些抛弃了那三个童话故事的人们提出了一个重要的计划：“掩体计划”，即建造太空城。这些城市躲在行星背后，如木星、冥王星等，可以随时调整自己的位置，永远处于阴影之中。这样，外星文明就无法发现人类文明。等到外星文明毁灭了太阳和地球之后，太空城依然可以收集太阳的部分能量来维持生存，只不过生活质量会下降。

而那些没有放弃这三个童话故事的人们，最终也破译了这三个故事，并从中得到了两个重要的战略信息，提出了两个重大的计划。

第一个计划是“黑域计划”：童话故事中提到，深水王子不符合透视原理。从人类西方美术的角度来看，透视原理是相对参照物而言的，那么什么东西没有参照物呢？光。这就意味着王子代表的是光。而童话中的王国是一个没有故事的王国，暗示了用光来孤立自己，而最大的自我孤立就是一种“安全声明”。于是，他们提出了一个“安全声明”计划，将太阳系真空中的光速降为每秒16.7千米，这恰好是逃脱太阳系的第三宇宙速度。这样一来，太阳系中包括光在内的一切都被关在一个死死的牢笼里，永远无法逃脱。在这种低速下，科技上限极低，人类文明对外界来说是无害的。但代价是放弃了整个宇宙，放弃了梦想，只能拥有一个安全的太阳系。

“光速飞船计划”，又称为“曲率驱动”，在童话故事中，肥皂泡泡有张力的寓意也同样适用于宇宙空间的不平整。只要我们能够抹平这个空间的不平速，空间的张力就会推动飞船向前行驶，从而让飞船直接达到光速。这项技术的掌握，可以让地球文明获得逃生的机会。据悉，这种曲率驱动技术在三体文明中也是经过数百年的技术爆炸后才得以掌握。

尽管存在三种不同的计划，但现有的人类技术只能够实现“掩体计划”，而后两种计划则完全没有头绪。因此，地球文明的建设重心都放在了“掩体计划”上。然而，随着时间的推移，人类文明逐渐发现了三体文明曲率驱动留下的痕迹，从而知晓了三体文明为何会如此快速地遭受黑暗森林的攻击。原来，掌握曲率驱动技术的文明对其他文明来说是一种巨大的威胁，需要迅速打击。为此，地球文明禁止了“光速飞船计划”。

在程心危机纪元的领导维德的劝说下，程心决定将她拥有的人类最大太空建设公司之一——星环公司送给他，因为只有他才有能力和勇气拯救人类。程心认识到自己当年执剑人灭世的错误，不应再犯同样的错误。她同意将一切送给维德，只要他能够给出一个承诺：让她在之后的时间里冬眠。

在掩体纪元11年（大约是公元2333年）之后的62年，程心苏醒过来。此时，几乎所有人类都住在数百个太空城中，生活水平基本回到了公元纪元，人们的审美也回到了那个年代，男人也不再模仿女人的样子。

这些年来，人类的“黑域计划”屡屡失败，唯有维德带领着一群对宇宙充满憧憬的学者们默默地研究曲率驱动已有六十多年，他们全心投入于这个伟大的梦想中，不惧违反联邦法律的风险，最近更是公开研究，显露出了无尽的勇气和决心。此时，联邦政府与星环太空城的冲突愈演愈烈，程心作为调解人，挺身而出。

数百个太空城庞大的联邦，面对着强大的星环太空城，为何不敢轻易放弃呢？这得益于维德早早就做好了万全的准备，他们研发了反物质武器，拥有着毁灭所有太空城的惊人力量。程心决定重振当年的承诺，用心平抚纷争，和平谈判，最终取得和平，星环太空城也放弃了对联邦政府的抵抗。虽然最终维德被判处死刑，但他没有任何抱怨，他深知程心的决定意味着人类再一次面临着毁灭的危险，但他也明白自己为了人类的生存而努力，而且他作为一个男人，会一如既往地遵守承诺，他的心，是平静的。他的奋斗已经尽心竭力，尽管人类面临着重重困难，但他们可以抬头挺胸，迎接未来的挑战。

掩体纪元67年，一个未知文明的故事。其中，地位低下的工作者“歌者”，以毁灭漏网之鱼的文明为职责，每次毁灭文明都会编写一首歌来自我娱乐。这一天，他发现了暴露的半人马座三星的三体文明，正打算用粒子毁灭它，却发现有人先于他行动了。在宇宙中，再快也有比你更快的，再慢也有比你更慢的。

他根据地球文明与三体文明之间的通信记录，也知道了地球文明的存在。但他并没有打算用粒子毁灭太阳，因为毁灭太阳并不能立即保证太阳系文明的毁灭，因为太阳系中有死角。所以他决定不再使用粒子，取而代之地，他将一张名为“二向箔”的小纸片漫不经心地掷向了太阳系，并随即离开。

程心被唤醒，原来地球文明收到了警报，有一艘外星飞船(歌者的飞船)出现。全人类进入奋战状态，但对方似乎没有像之前那两次一样发射粒子，反而是一张巴掌大小的小纸片飞入了太阳系。人类对这个纸片的研究一无所获，也无法接触它。这时小纸片突然将一切东西吸入其中，扩张的速度是光速，所有的三维物体都被变成了二维。所有生物都死了，变成了一个没有厚度的平面，一切抵抗与逃逸都毫无意义，除非能达到光速。但人类早已禁止了这项研究。事后的人类才发现，原来曲率驱动就是光速与黑域前提，这个禁止法把这两个生存道路都封死了。

这时人类终于回想起云天明的童话故事，《王国的新画师》里画师画谁，谁就会成为画中人。早在很久以前，云天明就曾提醒人类，外星文明拥有降维打击的能力。但人类仍停留在自己的想象中，只因之前两次恒星毁灭的经验，便认为只要躲起来，就算太阳毁灭，人类也能存活下来。殊不知，弱小和无知并非人类存活的障碍，而是傲慢的自以为是。

程心和艾AA则想在生命即将逝去之际，为人类做一件大事——将人类文明像一本书一样记录下来，以证明人类曾在宇宙中存在过。这就要求，将物体二维化时，旁边不能留下太阳系的“杂物”。最终，她们在冥王星发现了罗辑——这位已年过两百的老人。他一直在为记录人类文明而努力工作，即使时日无多，仍不懈奋斗。研究发现，文字只有刻在石头上才能保存亿万年，就像回到原始文明一般，任何其他的技术手段都无法达到如此长久的保存效果。

程心与艾AA坐在的“环星”小飞船，原来是唯一偷偷安装了曲率驱动的船，罗辑拥有root权限，将她们送离了太阳系，飞向DX3906——云天明当年送给程心的那颗星星。

整个太阳系变成了二维，人类文明基本毁灭，而这个二维化还在以光速扩大，永不停止。随着银河纪元的到来，因为“环星”飞船达到了光速，时间参照系也发生了改变。在飞船内仅过了52个小时，她们就飞行了287光年的距离（对于外面的世界而言，这段时间大约过了400年），最终抵达了DX3906。在那里的行星蓝星上，她们等待的不是云天明，而是多年逃亡的人类——“蓝色空间”的关一帆。

这时，DX3906上的另一颗行星灰星上出现了一艘不明飞行器，并飞离了该地。程心以为云天明来了，便与关一帆一起前往接应。然而，她们却误入了黑域，在黑域中度过了16天。幸运的是，她们使用神经元计算机逃出了黑域，回到了蓝星。然而外界却已经过去了1890万年，也就是公元18903729年。这时，她们看到了石头上留下的云天明与艾AA在1890万年前的留言：“我们度过了幸福的一生，送给你们一个小宇宙，你们在其中等待宇宙坍塌，然后去往新的大宇宙。”

整个宇宙的黑暗森林也变得明朗起来。原来宇宙是十维的，但随着黑暗森林中最高级文明之间不断的战争，其中一个威武器就是宇宙降维打击，即将对手打成九维的文明。但降维也是有风险的，每个降维点都会以光速不断扩大。随着降维点不断增多且时间越来越长，最终整个宇宙都会变成九维。在这种情况下，十维生物将没有存活空间，只能像海里的动物一样上岸，将自己改造成九维生物，参与新一轮的九维生物的黑暗森林。

[科幻类]三体系列第三部《死神永生》故事梗概

之前的两篇文章已经分别介绍了《三体》和《三体2：黑暗森林》的故事梗概。而《死神永生》则是三体系列小说的最终章节，是整个主线剧情的完结之作。本故事梗概篇幅较长，超过七千字，下面请欣赏我们的表演。

人类PDC的面壁计划在推进的同时，还有一个具有特殊意义的“阶梯计划”。该计划旨在让人类直接与三体文明接触，通过在太空中展开的25平方千米巨帆，拉着四根长达500千米的纳米材料，以及一个直径仅45厘米、重量为510克的球形舱，其中装有一个人类的大脑。由于人类技术只允许将“死亡”的大脑发送过去，如果想要发送冰冻的活人，还需要配备生命维持系统，总重量将达到100吨左右。在巨帆的行程中，计划预置了1004枚核弹，每颗核弹发出的辐射将推动巨帆，最终将其加速至百分之一光速，并将球形舱飞向三体舰队的方向。预计200年后，人类的大脑将与三体舰队相遇，依靠三体文明的技术，这个大脑有望被复活。

云天明是一名航天专业的学生，他极为孤僻，毕业后一直过着平淡无奇的生活。他一直暗恋大学本科时的女神程心，而程心成绩极好，读博后步步高升。但是，在他生命的尽头，他经历了两件对他来说非常重要的事情，这两件事情完全改变了他的一生。第一件事是他得了晚期肺癌，时日无多；第二件事是他的一个创意获得了300万的利润。因为他没有欠任何人的，他决定用这笔钱买下了一颗没有行星的恒星DX3906，匿名送给程心，然后选择安乐死。没想到，程心找上门来，推荐他成为阶梯计划的候选人，这让他感到很失望。尽管云天明答应成为候选人，但他拒绝宣誓忠于人类。“我不想宣誓。在这个世界上，我感觉自己是个外人。我没有获得太多快乐、幸福和爱，这都是我的错……但我不想宣誓，我不认为自己有责任为人类负责。”

PDC急需像云天明这样的人才，他既不忠于人类，也不忠于三体人，因此作为一个中间人，他在某种程度上获得了三体文明的认可，这无疑是意义非凡的。最终，他成功当选阶梯计划的候选人。手术当天，程心才意识到送星星的人是他，然而为时已晚，他的大脑已被切除，两人从未有机会真正交流情感。可惜，阶梯计划最终以失败告终，云天明的大脑偏离轨道，流浪于未知的太空中。这次永别注定让程心一生为之愧疚。

在罗辑黑暗森林威胁开始的威慑纪元12年，地球文明经历了一场技术与文明的飞跃。在三体文明的引导下，人类学会了引力波与中微子技术，并升级了威慑系统，让罗辑成为唯一的权限者，被誉为执剑人。然而，人类内战频繁，三体人担心执剑限落入不良之手，于是留下了几个水滴来干涉，以保证人类与三体文明的安全。

多年前，地球解除了三体危机，但却始终盼望着逃亡至太阳系外的“蓝色空间”和“青铜时代”两只战舰能回归家园。这两支舰队是人类宝贵的资源，也是唯一的太空舰队，被视为英雄归来。然而，“青铜时代”回归后却被指控“”并被入狱，令人类倍感失望。尽管如此，仍有一线希望——“青铜时代”向“蓝色空间”发出信息：“不要返航，这里不是家！”蓝色空间立即逃离，但被地球保留的唯一一只战舰“万有引力”与两个水滴紧追不舍，试图消灭它们。因为“蓝色空间”中的人类已经掌握了黑暗森林法则，也知道太阳系的坐标，对人类文明与三体文明来说都是潜在致命威胁，因此成为了人类与三体人共同的敌人。

威慑纪元61年，程心因为当年云天明赠送的恒星DX3906被发现有行星环绕且可能是类地行星，引发了巨大的轰动。联合国想要向她购回恒星，程心选择出售行星但保留恒星，以此来纪念云天明。程心沉睡了264年，而这段时间里，世界已经发生了翻天覆地的变化。以前，人们对男性和女性的审美标准是截然不同的，男性被赋予了果敢刚阳的特质，而女性则要求苗条柔美。但近年来，特别是自威慑纪元以来，人类的审美趋势逐渐向着一致，都以苗条柔美为标准。这种趋势甚至导致男性和女性的外貌都变得难以辨认，有人用公元纪的话来形容这一现象：“男人们都变得娘了”。这种审美趋势成为了世界毁灭的直接原因之一，但也不排除这是三体文明的一种文化策略。

在这样一个时代，和已经深入人心，这也是世界的运作方式。然而，世界上仍然存在着一个者——罗辑，他手握着两个文明存亡的关键，他的冷漠和权力令地球世界处于恐惧之中。罗辑的权力之大史无前例，地球人害怕他，甚至对他感到厌倦，将他视作怪物。但地球人忘记了一个重要的事实，正因为罗辑是怪物，三体文明也害怕他。

威慑纪元62年，程心被唤醒，这是一个充满挑战的时代。在这个年代，人们都是在温室里长大，缺少勇气和冒险精神，因此下一代的执剑人只能从公元纪和危机纪中选择。程心是一个善良的女孩，符合当代人对于古典美女的幻想，并且她的实力也是相当强大的。然而，来自危机纪的领导维德以及其他男性候选人都反对程心成为执剑人，并试图她。最终，程心打败了一群“丑陋”的公元纪男侯选人，成功成为第二任执剑人。

在交接仪式上，程心终于看到了传说中的怪物罗辑。这位百岁老人已经失去了妻女，世人也对他怀有指责之心。他站在一堵白墙前，目光坚定，因为三体世界时刻都在监视着这里。罗辑已经与三体对视了54年，从来没有说过一句话，他始终保持着坚定和决绝的姿态。这种杀气让三体世界62年来不敢轻举妄动。地球人把他当成怪物，没有人喜欢他，也没有人感激他。

程心成为第二任执剑人后，罗辑被指控犯下世界而被带走。他没有回头，没有人知道他在想些什么。但他的步伐却如此坚定有力，没有丝毫犹豫。这是一个充满挑战的时代，但在这样的岁月中，程心和罗辑都展现出了超越常人的坚定和勇气，为地球和三体世界的未来奠定了坚实的基础。

程心准备奉献自己的一生成为执剑人，但仅过了15分钟，三体水滴就向地球发起了进攻，摧毁了开关。三体文明几百年间经历了技术爆炸，第一、第二舰队已经以光速驶来。程心以为成为执剑人将与三体文明斗智斗勇，却不知道罗辑已经在生死较量中苦苦挣扎了62年。她只是一个普通的平凡女子，哪里有勇气去按下那个按钮毁灭世界呢？但这一切都是三体文明数学模型预测的结果。程心并没有威慑力，因此她毁灭了地球文明。这不是她一个人的错，而是人类集体的错，因为他们选择了她。

尽管三体舰队还需数年才能抵达地球，然而地球已经不再属于人类。数十亿地球人被关押在澳大利亚，不得使用任何先进设备，缺乏食物，甚至不得不以食人来度日。

半个世纪后，在太阳系外的“蓝色空间”，被水滴与“万有引力”追击着。然而，由于地球发生，水滴接到了消灭这两只战舰的命令。意外发生，成员们误入了四维空间，看到了无法形容的世界。这时，消灭两个三维空间的水滴，就像三维空间的人类撕破一张脆弱的二维平面薄纸一样轻而易举。

在“蓝色空间”了解到地球被占领的消息后，他们向整个银河系广播，纪元开始于公元2272年。在广播纪元的第七年，地球人观察到一个接近光速的小物体通过相对论质量膨胀摧毁了三体恒星，三体世界也因此毁灭。只有三体第一舰队与第二舰队存活下来，三体人口仅剩千分之一。

随着三体世界的毁灭，地球文明也面临着被攻击的威胁，但却没有被占领的意义。因此，三体舰队转向太空中寻找其他的生存机会。罗辑问三体智子一个问题：“有没有办法发表声明，告诉银河系各大文明，地球文明是安全无害的，从而避免被黑暗森林攻击？”虽然答案是肯定的，但三体人并没有打算告诉地球人。

地球文明面临着前所未有的威胁和恐惧。尽管地球文明经过集思广益，却也无法想出一个能够有效解决问题的方案。在黑暗森林互相猜忌的环境下，任何声明都可能被误解甚至被利用，进一步加剧了地球文明的困境。地球的位置早已暴露，而三体行星已经毁灭，地球文明无处可逃，随时面临被黑暗森林中其他文明攻击的风险。即使已经有文明向地球发起了攻击，而人类也无力抵抗，只能望天空长叹，彷徨不已。

在三体文明母星毁灭之后，地球文明面临着无法想象的绝望。在这时，三体智子突然传达消息，表示要离开地球。由于三体文明没有了母星，无法再制造更多的智子，每一个智子都显得格外珍贵，因此必须回收。在传达这个消息的同时，智子还特别提到云天明想要与程心见面，让程心心生敬畏。原来，在此之前，云天明的大脑不知道什么时候被三体第一舰队拦截成功了。

程心接到任务，与云天明在拉格朗日点单独见面。她的目的是从云天明那里获取一些三体信息，以便让地球自救。通过三体智子图像时时传播技术，程心与云天明再次相见，而云天明此时已经被克隆出自己的身体。虽然程心因为两人分别已经超过260年而感到高兴，但云天明已经基本融入了三体世界，在智子的帮助下关注着程心两百多年。这次谈话完全是在三体人的监视之下，只有两个小时的时间。如果谈话中有不合宜的字，就会立即发警告，当前话题必须停止。而如果谈话中口误暴露了任何敏感信息，程心会被立即消灭。这样，地球自救之法就会永远无从得知。

云天明在危机纪元虽然只有本科学历，但他远瞩，早在很多年前就猜到了人类未来的各种可能危机，因此在思想透明的三体人面前埋好了一个个的坑。他成为了三体人中的一名作家，编写童话故事，深受三体人的喜爱。而除此之外，云天明很可能还是帮助三体人文化侵略地球人的负责人，甚至与三体世界技术爆炸有关，因此拥有很高的地位，才有了与程心这次谈话的机会。

云天明与程心简单寒喧之后，便勾起了回忆。于是云天明从他一百多个童话故事中“随机”挑选出三个故事讲给程心听。这三个故事是《王国的新画师》、《饕餮海》和《深水王子》，虽然简单却隐含多层玄机。而最终两人约定，以后有缘在那颗星星上相见。

这三个故事蕴含了宇宙的重大秘密，但却被三体人的透明思维所无法理解。这些故事早在三体世界流传了百年以上，就像人类认为《格林童话》一样平常心，三体人也认为这些童话故事是安全的。

程心回到人类世界之后，躲入智子监视不到的带电屏蔽室，将两人对话的内容一字一句录下来。她正序反序地录了四五遍，然后在被半催眠状态下由催眠师们一一背诵核对。

这是人类文明有史以来最重要的对话。事后，IDC (PDC后来变称)组建了物理组、数学组、宗教组、文学组、语言组等数十个最顶尖的专家组，共同破解这三个童话故意背后信息。结果像文学组组长事先预测的那样，既然是一种文学，那么它的含义可能性就太多了，每一句话都被人们不同的解读，不同的解读得到的信息是海量的。尽管顶尖学者们进行了一一分析，但完全没有找到人类自救之道。因此，他们开始怀疑这三个童话故意是否真的有特殊含义。毕竟编这些故事的云天明只是一个本科生而已。云天明的童话故事对三体人来说是摸不着头脑，对人类来说也是莫明其妙。

在广播纪元8年，那些抛弃了那三个童话故事的人们提出了一个重要的计划：“掩体计划”，即建造太空城。这些城市躲在行星背后，如木星、冥王星等，可以随时调整自己的位置，永远处于阴影之中。这样，外星文明就无法发现人类文明。等到外星文明毁灭了太阳和地球之后，太空城依然可以收集太阳的部分能量来维持生存，只不过生活质量会下降。

而那些没有放弃这三个童话故事的人们，最终也破译了这三个故事，并从中得到了两个重要的战略信息，提出了两个重大的计划。

第一个计划是“黑域计划”：童话故事中提到，深水王子不符合透视原理。从人类西方美术的角度来看，透视原理是相对参照物而言的，那么什么东西没有参照物呢？光。这就意味着王子代表的是光。而童话中的王国是一个没有故事的王国，暗示了用光来孤立自己，而最大的自我孤立就是一种“安全声明”。于是，他们提出了一个“安全声明”计划，将太阳系真空中的光速降为每秒16.7千米，这恰好是逃脱太阳系的第三宇宙速度。这样一来，太阳系中包括光在内的一切都被关在一个死死的牢笼里，永远无法逃脱。在这种低速下，科技上限极低，人类文明对外界来说是无害的。但代价是放弃了整个宇宙，放弃了梦想，只能拥有一个安全的太阳系。

“光速飞船计划”，又称为“曲率驱动”，在童话故事中，肥皂泡泡有张力的寓意也同样适用于宇宙空间的不平整。只要我们能够抹平这个空间的不平速，空间的张力就会推动飞船向前行驶，从而让飞船直接达到光速。这项技术的掌握，可以让地球文明获得逃生的机会。据悉，这种曲率驱动技术在三体文明中也是经过数百年的技术爆炸后才得以掌握。

尽管存在三种不同的计划，但现有的人类技术只能够实现“掩体计划”，而后两种计划则完全没有头绪。因此，地球文明的建设重心都放在了“掩体计划”上。然而，随着时间的推移，人类文明逐渐发现了三体文明曲率驱动留下的痕迹，从而知晓了三体文明为何会如此快速地遭受黑暗森林的攻击。原来，掌握曲率驱动技术的文明对其他文明来说是一种巨大的威胁，需要迅速打击。为此，地球文明禁止了“光速飞船计划”。

在程心危机纪元的领导维德的劝说下，程心决定将她拥有的人类最大太空建设公司之一——星环公司送给他，因为只有他才有能力和勇气拯救人类。程心认识到自己当年执剑人灭世的错误，不应再犯同样的错误。她同意将一切送给维德，只要他能够给出一个承诺：让她在之后的时间里冬眠。

在掩体纪元11年（大约是公元2333年）之后的62年，程心苏醒过来。此时，几乎所有人类都住在数百个太空城中，生活水平基本回到了公元纪元，人们的审美也回到了那个年代，男人也不再模仿女人的样子。

这些年来，人类的“黑域计划”屡屡失败，唯有维德带领着一群对宇宙充满憧憬的学者们默默地研究曲率驱动已有六十多年，他们全心投入于这个伟大的梦想中，不惧违反联邦法律的风险，最近更是公开研究，显露出了无尽的勇气和决心。此时，联邦政府与星环太空城的冲突愈演愈烈，程心作为调解人，挺身而出。

数百个太空城庞大的联邦，面对着强大的星环太空城，为何不敢轻易放弃呢？这得益于维德早早就做好了万全的准备，他们研发了反物质武器，拥有着毁灭所有太空城的惊人力量。程心决定重振当年的承诺，用心平抚纷争，和平谈判，最终取得和平，星环太空城也放弃了对联邦政府的抵抗。虽然最终维德被判处死刑，但他没有任何抱怨，他深知程心的决定意味着人类再一次面临着毁灭的危险，但他也明白自己为了人类的生存而努力，而且他作为一个男人，会一如既往地遵守承诺，他的心，是平静的。他的奋斗已经尽心竭力，尽管人类面临着重重困难，但他们可以抬头挺胸，迎接未来的挑战。

掩体纪元67年，一个未知文明的故事。其中，地位低下的工作者“歌者”，以毁灭漏网之鱼的文明为职责，每次毁灭文明都会编写一首歌来自我娱乐。这一天，他发现了暴露的半人马座三星的三体文明，正打算用粒子毁灭它，却发现有人先于他行动了。在宇宙中，再快也有比你更快的，再慢也有比你更慢的。

他根据地球文明与三体文明之间的通信记录，也知道了地球文明的存在。但他并没有打算用粒子毁灭太阳，因为毁灭太阳并不能立即保证太阳系文明的毁灭，因为太阳系中有死角。所以他决定不再使用粒子，取而代之地，他将一张名为“二向箔”的小纸片漫不经心地掷向了太阳系，并随即离开。

程心被唤醒，原来地球文明收到了警报，有一艘外星飞船(歌者的飞船)出现。全人类进入奋战状态，但对方似乎没有像之前那两次一样发射粒子，反而是一张巴掌大小的小纸片飞入了太阳系。人类对这个纸片的研究一无所获，也无法接触它。这时小纸片突然将一切东西吸入其中，扩张的速度是光速，所有的三维物体都被变成了二维。所有生物都死了，变成了一个没有厚度的平面，一切抵抗与逃逸都毫无意义，除非能达到光速。但人类早已禁止了这项研究。事后的人类才发现，原来曲率驱动就是光速与黑域前提，这个禁止法把这两个生存道路都封死了。

这时人类终于回想起云天明的童话故事，《王国的新画师》里画师画谁，谁就会成为画中人。早在很久以前，云天明就曾提醒人类，外星文明拥有降维打击的能力。但人类仍停留在自己的想象中，只因之前两次恒星毁灭的经验，便认为只要躲起来，就算太阳毁灭，人类也能存活下来。殊不知，弱小和无知并非人类存活的障碍，而是傲慢的自以为是。

程心和艾AA则想在生命即将逝去之际，为人类做一件大事——将人类文明像一本书一样记录下来，以证明人类曾在宇宙中存在过。这就要求，将物体二维化时，旁边不能留下太阳系的“杂物”。最终，她们在冥王星发现了罗辑——这位已年过两百的老人。他一直在为记录人类文明而努力工作，即使时日无多，仍不懈奋斗。研究发现，文字只有刻在石头上才能保存亿万年，就像回到原始文明一般，任何其他的技术手段都无法达到如此长久的保存效果。

程心与艾AA坐在的“环星”小飞船，原来是唯一偷偷安装了曲率驱动的船，罗辑拥有root权限，将她们送离了太阳系，飞向DX3906——云天明当年送给程心的那颗星星。

整个太阳系变成了二维，人类文明基本毁灭，而这个二维化还在以光速扩大，永不停止。随着银河纪元的到来，因为“环星”飞船达到了光速，时间参照系也发生了改变。在飞船内仅过了52个小时，她们就飞行了287光年的距离（对于外面的世界而言，这段时间大约过了400年），最终抵达了DX3906。在那里的行星蓝星上，她们等待的不是云天明，而是多年逃亡的人类——“蓝色空间”的关一帆。

这时，DX3906上的另一颗行星灰星上出现了一艘不明飞行器，并飞离了该地。程心以为云天明来了，便与关一帆一起前往接应。然而，她们却误入了黑域，在黑域中度过了16天。幸运的是，她们使用神经元计算机逃出了黑域，回到了蓝星。然而外界却已经过去了1890万年，也就是公元18903729年。这时，她们看到了石头上留下的云天明与艾AA在1890万年前的留言：“我们度过了幸福的一生，送给你们一个小宇宙，你们在其中等待宇宙坍塌，然后去往新的大宇宙。”

整个宇宙的黑暗森林也变得明朗起来。原来宇宙是十维的，但随着黑暗森林中最高级文明之间不断的战争，其中一个威武器就是宇宙降维打击，即将对手打成九维的文明。但降维也是有风险的，每个降维点都会以光速不断扩大。随着降维点不断增多且时间越来越长，最终整个宇宙都会变成九维。在这种情况下，十维生物将没有存活空间，只能像海里的动物一样上岸，将自己改造成九维生物，参与新一轮的九维生物的黑暗森林。

[科幻类]三体系列第三部《死神永生》故事梗概

之前的两篇文章已经分别介绍了《三体》和《三体2：黑暗森林》的故事梗概。而《死神永生》则是三体系列小说的最终章节，是整个主线剧情的完结之作。本故事梗概篇幅较长，超过七千字，下面请欣赏我们的表演。

人类PDC的面壁计划在推进的同时，还有一个具有特殊意义的“阶梯计划”。该计划旨在让人类直接与三体文明接触，通过在太空中展开的25平方千米巨帆，拉着四根长达500千米的纳米材料，以及一个直径仅45厘米、重量为510克的球形舱，其中装有一个人类的大脑。由于人类技术只允许将“死亡”的大脑发送过去，如果想要发送冰冻的活人，还需要配备生命维持系统，总重量将达到100吨左右。在巨帆的行程中，计划预置了1004枚核弹，每颗核弹发出的辐射将推动巨帆，最终将其加速至百分之一光速，并将球形舱飞向三体舰队的方向。预计200年后，人类的大脑将与三体舰队相遇，依靠三体文明的技术，这个大脑有望被复活。

云天明是一名航天专业的学生，他极为孤僻，毕业后一直过着平淡无奇的生活。他一直暗恋大学本科时的女神程心，而程心成绩极好，读博后步步高升。但是，在他生命的尽头，他经历了两件对他来说非常重要的事情，这两件事情完全改变了他的一生。第一件事是他得了晚期肺癌，时日无多；第二件事是他的一个创意获得了300万的利润。因为他没有欠任何人的，他决定用这笔钱买下了一颗没有行星的恒星DX3906，匿名送给程心，然后选择安乐死。没想到，程心找上门来，推荐他成为阶梯计划的候选人，这让他感到很失望。尽管云天明答应成为候选人，但他拒绝宣誓忠于人类。“我不想宣誓。在这个世界上，我感觉自己是个外人。我没有获得太多快乐、幸福和爱，这都是我的错……但我不想宣誓，我不认为自己有责任为人类负责。”

PDC急需像云天明这样的人才，他既不忠于人类，也不忠于三体人，因此作为一个中间人，他在某种程度上获得了三体文明的认可，这无疑是意义非凡的。最终，他成功当选阶梯计划的候选人。手术当天，程心才意识到送星星的人是他，然而为时已晚，他的大脑已被切除，两人从未有机会真正交流情感。可惜，阶梯计划最终以失败告终，云天明的大脑偏离轨道，流浪于未知的太空中。这次永别注定让程心一生为之愧疚。

在罗辑黑暗森林威胁开始的威慑纪元12年，地球文明经历了一场技术与文明的飞跃。在三体文明的引导下，人类学会了引力波与中微子技术，并升级了威慑系统，让罗辑成为唯一的权限者，被誉为执剑人。然而，人类内战频繁，三体人担心执剑限落入不良之手，于是留下了几个水滴来干涉，以保证人类与三体文明的安全。

多年前，地球解除了三体危机，但却始终盼望着逃亡至太阳系外的“蓝色空间”和“青铜时代”两只战舰能回归家园。这两支舰队是人类宝贵的资源，也是唯一的太空舰队，被视为英雄归来。然而，“青铜时代”回归后却被指控“”并被入狱，令人类倍感失望。尽管如此，仍有一线希望——“青铜时代”向“蓝色空间”发出信息：“不要返航，这里不是家！”蓝色空间立即逃离，但被地球保留的唯一一只战舰“万有引力”与两个水滴紧追不舍，试图消灭它们。因为“蓝色空间”中的人类已经掌握了黑暗森林法则，也知道太阳系的坐标，对人类文明与三体文明来说都是潜在致命威胁，因此成为了人类与三体人共同的敌人。

威慑纪元61年，程心因为当年云天明赠送的恒星DX3906被发现有行星环绕且可能是类地行星，引发了巨大的轰动。联合国想要向她购回恒星，程心选择出售行星但保留恒星，以此来纪念云天明。程心沉睡了264年，而这段时间里，世界已经发生了翻天覆地的变化。以前，人们对男性和女性的审美标准是截然不同的，男性被赋予了果敢刚阳的特质，而女性则要求苗条柔美。但近年来，特别是自威慑纪元以来，人类的审美趋势逐渐向着一致，都以苗条柔美为标准。这种趋势甚至导致男性和女性的外貌都变得难以辨认，有人用公元纪的话来形容这一现象：“男人们都变得娘了”。这种审美趋势成为了世界毁灭的直接原因之一，但也不排除这是三体文明的一种文化策略。

在这样一个时代，和已经深入人心，这也是世界的运作方式。然而，世界上仍然存在着一个者——罗辑，他手握着两个文明存亡的关键，他的冷漠和权力令地球世界处于恐惧之中。罗辑的权力之大史无前例，地球人害怕他，甚至对他感到厌倦，将他视作怪物。但地球人忘记了一个重要的事实，正因为罗辑是怪物，三体文明也害怕他。

威慑纪元62年，程心被唤醒，这是一个充满挑战的时代。在这个年代，人们都是在温室里长大，缺少勇气和冒险精神，因此下一代的执剑人只能从公元纪和危机纪中选择。程心是一个善良的女孩，符合当代人对于古典美女的幻想，并且她的实力也是相当强大的。然而，来自危机纪的领导维德以及其他男性候选人都反对程心成为执剑人，并试图她。最终，程心打败了一群“丑陋”的公元纪男侯选人，成功成为第二任执剑人。

在交接仪式上，程心终于看到了传说中的怪物罗辑。这位百岁老人已经失去了妻女，世人也对他怀有指责之心。他站在一堵白墙前，目光坚定，因为三体世界时刻都在监视着这里。罗辑已经与三体对视了54年，从来没有说过一句话，他始终保持着坚定和决绝的姿态。这种杀气让三体世界62年来不敢轻举妄动。地球人把他当成怪物，没有人喜欢他，也没有人感激他。

程心成为第二任执剑人后，罗辑被指控犯下世界而被带走。他没有回头，没有人知道他在想些什么。但他的步伐却如此坚定有力，没有丝毫犹豫。这是一个充满挑战的时代，但在这样的岁月中，程心和罗辑都展现出了超越常人的坚定和勇气，为地球和三体世界的未来奠定了坚实的基础。

程心准备奉献自己的一生成为执剑人，但仅过了15分钟，三体水滴就向地球发起了进攻，摧毁了开关。三体文明几百年间经历了技术爆炸，第一、第二舰队已经以光速驶来。程心以为成为执剑人将与三体文明斗智斗勇，却不知道罗辑已经在生死较量中苦苦挣扎了62年。她只是一个普通的平凡女子，哪里有勇气去按下那个按钮毁灭世界呢？但这一切都是三体文明数学模型预测的结果。程心并没有威慑力，因此她毁灭了地球文明。这不是她一个人的错，而是人类集体的错，因为他们选择了她。

尽管三体舰队还需数年才能抵达地球，然而地球已经不再属于人类。数十亿地球人被关押在澳大利亚，不得使用任何先进设备，缺乏食物，甚至不得不以食人来度日。

半个世纪后，在太阳系外的“蓝色空间”，被水滴与“万有引力”追击着。然而，由于地球发生，水滴接到了消灭这两只战舰的命令。意外发生，成员们误入了四维空间，看到了无法形容的世界。这时，消灭两个三维空间的水滴，就像三维空间的人类撕破一张脆弱的二维平面薄纸一样轻而易举。

在“蓝色空间”了解到地球被占领的消息后，他们向整个银河系广播，纪元开始于公元2272年。在广播纪元的第七年，地球人观察到一个接近光速的小物体通过相对论质量膨胀摧毁了三体恒星，三体世界也因此毁灭。只有三体第一舰队与第二舰队存活下来，三体人口仅剩千分之一。

随着三体世界的毁灭，地球文明也面临着被攻击的威胁，但却没有被占领的意义。因此，三体舰队转向太空中寻找其他的生存机会。罗辑问三体智子一个问题：“有没有办法发表声明，告诉银河系各大文明，地球文明是安全无害的，从而避免被黑暗森林攻击？”虽然答案是肯定的，但三体人并没有打算告诉地球人。

地球文明面临着前所未有的威胁和恐惧。尽管地球文明经过集思广益，却也无法想出一个能够有效解决问题的方案。在黑暗森林互相猜忌的环境下，任何声明都可能被误解甚至被利用，进一步加剧了地球文明的困境。地球的位置早已暴露，而三体行星已经毁灭，地球文明无处可逃，随时面临被黑暗森林中其他文明攻击的风险。即使已经有文明向地球发起了攻击，而人类也无力抵抗，只能望天空长叹，彷徨不已。

在三体文明母星毁灭之后，地球文明面临着无法想象的绝望。在这时，三体智子突然传达消息，表示要离开地球。由于三体文明没有了母星，无法再制造更多的智子，每一个智子都显得格外珍贵，因此必须回收。在传达这个消息的同时，智子还特别提到云天明想要与程心见面，让程心心生敬畏。原来，在此之前，云天明的大脑不知道什么时候被三体第一舰队拦截成功了。

程心接到任务，与云天明在拉格朗日点单独见面。她的目的是从云天明那里获取一些三体信息，以便让地球自救。通过三体智子图像时时传播技术，程心与云天明再次相见，而云天明此时已经被克隆出自己的身体。虽然程心因为两人分别已经超过260年而感到高兴，但云天明已经基本融入了三体世界，在智子的帮助下关注着程心两百多年。这次谈话完全是在三体人的监视之下，只有两个小时的时间。如果谈话中有不合宜的字，就会立即发警告，当前话题必须停止。而如果谈话中口误暴露了任何敏感信息，程心会被立即消灭。这样，地球自救之法就会永远无从得知。

云天明在危机纪元虽然只有本科学历，但他远瞩，早在很多年前就猜到了人类未来的各种可能危机，因此在思想透明的三体人面前埋好了一个个的坑。他成为了三体人中的一名作家，编写童话故事，深受三体人的喜爱。而除此之外，云天明很可能还是帮助三体人文化侵略地球人的负责人，甚至与三体世界技术爆炸有关，因此拥有很高的地位，才有了与程心这次谈话的机会。

云天明与程心简单寒喧之后，便勾起了回忆。于是云天明从他一百多个童话故事中“随机”挑选出三个故事讲给程心听。这三个故事是《王国的新画师》、《饕餮海》和《深水王子》，虽然简单却隐含多层玄机。而最终两人约定，以后有缘在那颗星星上相见。

这三个故事蕴含了宇宙的重大秘密，但却被三体人的透明思维所无法理解。这些故事早在三体世界流传了百年以上，就像人类认为《格林童话》一样平常心，三体人也认为这些童话故事是安全的。

程心回到人类世界之后，躲入智子监视不到的带电屏蔽室，将两人对话的内容一字一句录下来。她正序反序地录了四五遍，然后在被半催眠状态下由催眠师们一一背诵核对。

这是人类文明有史以来最重要的对话。事后，IDC (PDC后来变称)组建了物理组、数学组、宗教组、文学组、语言组等数十个最顶尖的专家组，共同破解这三个童话故意背后信息。结果像文学组组长事先预测的那样，既然是一种文学，那么它的含义可能性就太多了，每一句话都被人们不同的解读，不同的解读得到的信息是海量的。尽管顶尖学者们进行了一一分析，但完全没有找到人类自救之道。因此，他们开始怀疑这三个童话故意是否真的有特殊含义。毕竟编这些故事的云天明只是一个本科生而已。云天明的童话故事对三体人来说是摸不着头脑，对人类来说也是莫明其妙。

在广播纪元8年，那些抛弃了那三个童话故事的人们提出了一个重要的计划：“掩体计划”，即建造太空城。这些城市躲在行星背后，如木星、冥王星等，可以随时调整自己的位置，永远处于阴影之中。这样，外星文明就无法发现人类文明。等到外星文明毁灭了太阳和地球之后，太空城依然可以收集太阳的部分能量来维持生存，只不过生活质量会下降。

而那些没有放弃这三个童话故事的人们，最终也破译了这三个故事，并从中得到了两个重要的战略信息，提出了两个重大的计划。

第一个计划是“黑域计划”：童话故事中提到，深水王子不符合透视原理。从人类西方美术的角度来看，透视原理是相对参照物而言的，那么什么东西没有参照物呢？光。这就意味着王子代表的是光。而童话中的王国是一个没有故事的王国，暗示了用光来孤立自己，而最大的自我孤立就是一种“安全声明”。于是，他们提出了一个“安全声明”计划，将太阳系真空中的光速降为每秒16.7千米，这恰好是逃脱太阳系的第三宇宙速度。这样一来，太阳系中包括光在内的一切都被关在一个死死的牢笼里，永远无法逃脱。在这种低速下，科技上限极低，人类文明对外界来说是无害的。但代价是放弃了整个宇宙，放弃了梦想，只能拥有一个安全的太阳系。

“光速飞船计划”，又称为“曲率驱动”，在童话故事中，肥皂泡泡有张力的寓意也同样适用于宇宙空间的不平整。只要我们能够抹平这个空间的不平速，空间的张力就会推动飞船向前行驶，从而让飞船直接达到光速。这项技术的掌握，可以让地球文明获得逃生的机会。据悉，这种曲率驱动技术在三体文明中也是经过数百年的技术爆炸后才得以掌握。

尽管存在三种不同的计划，但现有的人类技术只能够实现“掩体计划”，而后两种计划则完全没有头绪。因此，地球文明的建设重心都放在了“掩体计划”上。然而，随着时间的推移，人类文明逐渐发现了三体文明曲率驱动留下的痕迹，从而知晓了三体文明为何会如此快速地遭受黑暗森林的攻击。原来，掌握曲率驱动技术的文明对其他文明来说是一种巨大的威胁，需要迅速打击。为此，地球文明禁止了“光速飞船计划”。

在程心危机纪元的领导维德的劝说下，程心决定将她拥有的人类最大太空建设公司之一——星环公司送给他，因为只有他才有能力和勇气拯救人类。程心认识到自己当年执剑人灭世的错误，不应再犯同样的错误。她同意将一切送给维德，只要他能够给出一个承诺：让她在之后的时间里冬眠。

在掩体纪元11年（大约是公元2333年）之后的62年，程心苏醒过来。此时，几乎所有人类都住在数百个太空城中，生活水平基本回到了公元纪元，人们的审美也回到了那个年代，男人也不再模仿女人的样子。

这些年来，人类的“黑域计划”屡屡失败，唯有维德带领着一群对宇宙充满憧憬的学者们默默地研究曲率驱动已有六十多年，他们全心投入于这个伟大的梦想中，不惧违反联邦法律的风险，最近更是公开研究，显露出了无尽的勇气和决心。此时，联邦政府与星环太空城的冲突愈演愈烈，程心作为调解人，挺身而出。

数百个太空城庞大的联邦，面对着强大的星环太空城，为何不敢轻易放弃呢？这得益于维德早早就做好了万全的准备，他们研发了反物质武器，拥有着毁灭所有太空城的惊人力量。程心决定重振当年的承诺，用心平抚纷争，和平谈判，最终取得和平，星环太空城也放弃了对联邦政府的抵抗。虽然最终维德被判处死刑，但他没有任何抱怨，他深知程心的决定意味着人类再一次面临着毁灭的危险，但他也明白自己为了人类的生存而努力，而且他作为一个男人，会一如既往地遵守承诺，他的心，是平静的。他的奋斗已经尽心竭力，尽管人类面临着重重困难，但他们可以抬头挺胸，迎接未来的挑战。

掩体纪元67年，一个未知文明的故事。其中，地位低下的工作者“歌者”，以毁灭漏网之鱼的文明为职责，每次毁灭文明都会编写一首歌来自我娱乐。这一天，他发现了暴露的半人马座三星的三体文明，正打算用粒子毁灭它，却发现有人先于他行动了。在宇宙中，再快也有比你更快的，再慢也有比你更慢的。

他根据地球文明与三体文明之间的通信记录，也知道了地球文明的存在。但他并没有打算用粒子毁灭太阳，因为毁灭太阳并不能立即保证太阳系文明的毁灭，因为太阳系中有死角。所以他决定不再使用粒子，取而代之地，他将一张名为“二向箔”的小纸片漫不经心地掷向了太阳系，并随即离开。

程心被唤醒，原来地球文明收到了警报，有一艘外星飞船(歌者的飞船)出现。全人类进入奋战状态，但对方似乎没有像之前那两次一样发射粒子，反而是一张巴掌大小的小纸片飞入了太阳系。人类对这个纸片的研究一无所获，也无法接触它。这时小纸片突然将一切东西吸入其中，扩张的速度是光速，所有的三维物体都被变成了二维。所有生物都死了，变成了一个没有厚度的平面，一切抵抗与逃逸都毫无意义，除非能达到光速。但人类早已禁止了这项研究。事后的人类才发现，原来曲率驱动就是光速与黑域前提，这个禁止法把这两个生存道路都封死了。

这时人类终于回想起云天明的童话故事，《王国的新画师》里画师画谁，谁就会成为画中人。早在很久以前，云天明就曾提醒人类，外星文明拥有降维打击的能力。但人类仍停留在自己的想象中，只因之前两次恒星毁灭的经验，便认为只要躲起来，就算太阳毁灭，人类也能存活下来。殊不知，弱小和无知并非人类存活的障碍，而是傲慢的自以为是。

程心和艾AA则想在生命即将逝去之际，为人类做一件大事——将人类文明像一本书一样记录下来，以证明人类曾在宇宙中存在过。这就要求，将物体二维化时，旁边不能留下太阳系的“杂物”。最终，她们在冥王星发现了罗辑——这位已年过两百的老人。他一直在为记录人类文明而努力工作，即使时日无多，仍不懈奋斗。研究发现，文字只有刻在石头上才能保存亿万年，就像回到原始文明一般，任何其他的技术手段都无法达到如此长久的保存效果。

程心与艾AA坐在的“环星”小飞船，原来是唯一偷偷安装了曲率驱动的船，罗辑拥有root权限，将她们送离了太阳系，飞向DX3906——云天明当年送给程心的那颗星星。

整个太阳系变成了二维，人类文明基本毁灭，而这个二维化还在以光速扩大，永不停止。随着银河纪元的到来，因为“环星”飞船达到了光速，时间参照系也发生了改变。在飞船内仅过了52个小时，她们就飞行了287光年的距离（对于外面的世界而言，这段时间大约过了400年），最终抵达了DX3906。在那里的行星蓝星上，她们等待的不是云天明，而是多年逃亡的人类——“蓝色空间”的关一帆。

这时，DX3906上的另一颗行星灰星上出现了一艘不明飞行器，并飞离了该地。程心以为云天明来了，便与关一帆一起前往接应。然而，她们却误入了黑域，在黑域中度过了16天。幸运的是，她们使用神经元计算机逃出了黑域，回到了蓝星。然而外界却已经过去了1890万年，也就是公元18903729年。这时，她们看到了石头上留下的云天明与艾AA在1890万年前的留言：“我们度过了幸福的一生，送给你们一个小宇宙，你们在其中等待宇宙坍塌，然后去往新的大宇宙。”

整个宇宙的黑暗森林也变得明朗起来。原来宇宙是十维的，但随着黑暗森林中最高级文明之间不断的战争，其中一个威武器就是宇宙降维打击，即将对手打成九维的文明。但降维也是有风险的，每个降维点都会以光速不断扩大。随着降维点不断增多且时间越来越长，最终整个宇宙都会变成九维。在这种情况下，十维生物将没有存活空间，只能像海里的动物一样上岸，将自己改造成九维生物，参与新一轮的九维生物的黑暗森林。

[科幻类]三体系列第三部《死神永生》故事梗概

之前的两篇文章已经分别介绍了《三体》和《三体2：黑暗森林》的故事梗概。而《死神永生》则是三体系列小说的最终章节，是整个主线剧情的完结之作。本故事梗概篇幅较长，超过七千字，下面请欣赏我们的表演。

人类PDC的面壁计划在推进的同时，还有一个具有特殊意义的“阶梯计划”。该计划旨在让人类直接与三体文明接触，通过在太空中展开的25平方千米巨帆，拉着四根长达500千米的纳米材料，以及一个直径仅45厘米、重量为510克的球形舱，其中装有一个人类的大脑。由于人类技术只允许将“死亡”的大脑发送过去，如果想要发送冰冻的活人，还需要配备生命维持系统，总重量将达到100吨左右。在巨帆的行程中，计划预置了1004枚核弹，每颗核弹发出的辐射将推动巨帆，最终将其加速至百分之一光速，并将球形舱飞向三体舰队的方向。预计200年后，人类的大脑将与三体舰队相遇，依靠三体文明的技术，这个大脑有望被复活。

云天明是一名航天专业的学生，他极为孤僻，毕业后一直过着平淡无奇的生活。他一直暗恋大学本科时的女神程心，而程心成绩极好，读博后步步高升。但是，在他生命的尽头，他经历了两件对他来说非常重要的事情，这两件事情完全改变了他的一生。第一件事是他得了晚期肺癌，时日无多；第二件事是他的一个创意获得了300万的利润。因为他没有欠任何人的，他决定用这笔钱买下了一颗没有行星的恒星DX3906，匿名送给程心，然后选择安乐死。没想到，程心找上门来，推荐他成为阶梯计划的候选人，这让他感到很失望。尽管云天明答应成为候选人，但他拒绝宣誓忠于人类。“我不想宣誓。在这个世界上，我感觉自己是个外人。我没有获得太多快乐、幸福和爱，这都是我的错……但我不想宣誓，我不认为自己有责任为人类负责。”

PDC急需像云天明这样的人才，他既不忠于人类，也不忠于三体人，因此作为一个中间人，他在某种程度上获得了三体文明的认可，这无疑是意义非凡的。最终，他成功当选阶梯计划的候选人。手术当天，程心才意识到送星星的人是他，然而为时已晚，他的大脑已被切除，两人从未有机会真正交流情感。可惜，阶梯计划最终以失败告终，云天明的大脑偏离轨道，流浪于未知的太空中。这次永别注定让程心一生为之愧疚。

在罗辑黑暗森林威胁开始的威慑纪元12年，地球文明经历了一场技术与文明的飞跃。在三体文明的引导下，人类学会了引力波与中微子技术，并升级了威慑系统，让罗辑成为唯一的权限者，被誉为执剑人。然而，人类内战频繁，三体人担心执剑限落入不良之手，于是留下了几个水滴来干涉，以保证人类与三体文明的安全。

多年前，地球解除了三体危机，但却始终盼望着逃亡至太阳系外的“蓝色空间”和“青铜时代”两只战舰能回归家园。这两支舰队是人类宝贵的资源，也是唯一的太空舰队，被视为英雄归来。然而，“青铜时代”回归后却被指控“”并被入狱，令人类倍感失望。尽管如此，仍有一线希望——“青铜时代”向“蓝色空间”发出信息：“不要返航，这里不是家！”蓝色空间立即逃离，但被地球保留的唯一一只战舰“万有引力”与两个水滴紧追不舍，试图消灭它们。因为“蓝色空间”中的人类已经掌握了黑暗森林法则，也知道太阳系的坐标，对人类文明与三体文明来说都是潜在致命威胁，因此成为了人类与三体人共同的敌人。

威慑纪元61年，程心因为当年云天明赠送的恒星DX3906被发现有行星环绕且可能是类地行星，引发了巨大的轰动。联合国想要向她购回恒星，程心选择出售行星但保留恒星，以此来纪念云天明。程心沉睡了264年，而这段时间里，世界已经发生了翻天覆地的变化。以前，人们对男性和女性的审美标准是截然不同的，男性被赋予了果敢刚阳的特质，而女性则要求苗条柔美。但近年来，特别是自威慑纪元以来，人类的审美趋势逐渐向着一致，都以苗条柔美为标准。这种趋势甚至导致男性和女性的外貌都变得难以辨认，有人用公元纪的话来形容这一现象：“男人们都变得娘了”。这种审美趋势成为了世界毁灭的直接原因之一，但也不排除这是三体文明的一种文化策略。

在这样一个时代，和已经深入人心，这也是世界的运作方式。然而，世界上仍然存在着一个者——罗辑，他手握着两个文明存亡的关键，他的冷漠和权力令地球世界处于恐惧之中。罗辑的权力之大史无前例，地球人害怕他，甚至对他感到厌倦，将他视作怪物。但地球人忘记了一个重要的事实，正因为罗辑是怪物，三体文明也害怕他。

威慑纪元62年，程心被唤醒，这是一个充满挑战的时代。在这个年代，人们都是在温室里长大，缺少勇气和冒险精神，因此下一代的执剑人只能从公元纪和危机纪中选择。程心是一个善良的女孩，符合当代人对于古典美女的幻想，并且她的实力也是相当强大的。然而，来自危机纪的领导维德以及其他男性候选人都反对程心成为执剑人，并试图她。最终，程心打败了一群“丑陋”的公元纪男侯选人，成功成为第二任执剑人。

在交接仪式上，程心终于看到了传说中的怪物罗辑。这位百岁老人已经失去了妻女，世人也对他怀有指责之心。他站在一堵白墙前，目光坚定，因为三体世界时刻都在监视着这里。罗辑已经与三体对视了54年，从来没有说过一句话，他始终保持着坚定和决绝的姿态。这种杀气让三体世界62年来不敢轻举妄动。地球人把他当成怪物，没有人喜欢他，也没有人感激他。

程心成为第二任执剑人后，罗辑被指控犯下世界而被带走。他没有回头，没有人知道他在想些什么。但他的步伐却如此坚定有力，没有丝毫犹豫。这是一个充满挑战的时代，但在这样的岁月中，程心和罗辑都展现出了超越常人的坚定和勇气，为地球和三体世界的未来奠定了坚实的基础。

程心准备奉献自己的一生成为执剑人，但仅过了15分钟，三体水滴就向地球发起了进攻，摧毁了开关。三体文明几百年间经历了技术爆炸，第一、第二舰队已经以光速驶来。程心以为成为执剑人将与三体文明斗智斗勇，却不知道罗辑已经在生死较量中苦苦挣扎了62年。她只是一个普通的平凡女子，哪里有勇气去按下那个按钮毁灭世界呢？但这一切都是三体文明数学模型预测的结果。程心并没有威慑力，因此她毁灭了地球文明。这不是她一个人的错，而是人类集体的错，因为他们选择了她。

尽管三体舰队还需数年才能抵达地球，然而地球已经不再属于人类。数十亿地球人被关押在澳大利亚，不得使用任何先进设备，缺乏食物，甚至不得不以食人来度日。

半个世纪后，在太阳系外的“蓝色空间”，被水滴与“万有引力”追击着。然而，由于地球发生，水滴接到了消灭这两只战舰的命令。意外发生，成员们误入了四维空间，看到了无法形容的世界。这时，消灭两个三维空间的水滴，就像三维空间的人类撕破一张脆弱的二维平面薄纸一样轻而易举。

在“蓝色空间”了解到地球被占领的消息后，他们向整个银河系广播，纪元开始于公元2272年。在广播纪元的第七年，地球人观察到一个接近光速的小物体通过相对论质量膨胀摧毁了三体恒星，三体世界也因此毁灭。只有三体第一舰队与第二舰队存活下来，三体人口仅剩千分之一。

随着三体世界的毁灭，地球文明也面临着被攻击的威胁，但却没有被占领的意义。因此，三体舰队转向太空中寻找其他的生存机会。罗辑问三体智子一个问题：“有没有办法发表声明，告诉银河系各大文明，地球文明是安全无害的，从而避免被黑暗森林攻击？”虽然答案是肯定的，但三体人并没有打算告诉地球人。

地球文明面临着前所未有的威胁和恐惧。尽管地球文明经过集思广益，却也无法想出一个能够有效解决问题的方案。在黑暗森林互相猜忌的环境下，任何声明都可能被误解甚至被利用，进一步加剧了地球文明的困境。地球的位置早已暴露，而三体行星已经毁灭，地球文明无处可逃，随时面临被黑暗森林中其他文明攻击的风险。即使已经有文明向地球发起了攻击，而人类也无力抵抗，只能望天空长叹，彷徨不已。

在三体文明母星毁灭之后，地球文明面临着无法想象的绝望。在这时，三体智子突然传达消息，表示要离开地球。由于三体文明没有了母星，无法再制造更多的智子，每一个智子都显得格外珍贵，因此必须回收。在传达这个消息的同时，智子还特别提到云天明想要与程心见面，让程心心生敬畏。原来，在此之前，云天明的大脑不知道什么时候被三体第一舰队拦截成功了。

程心接到任务，与云天明在拉格朗日点单独见面。她的目的是从云天明那里获取一些三体信息，以便让地球自救。通过三体智子图像时时传播技术，程心与云天明再次相见，而云天明此时已经被克隆出自己的身体。虽然程心因为两人分别已经超过260年而感到高兴，但云天明已经基本融入了三体世界，在智子的帮助下关注着程心两百多年。这次谈话完全是在三体人的监视之下，只有两个小时的时间。如果谈话中有不合宜的字，就会立即发警告，当前话题必须停止。而如果谈话中口误暴露了任何敏感信息，程心会被立即消灭。这样，地球自救之法就会永远无从得知。

云天明在危机纪元虽然只有本科学历，但他远瞩，早在很多年前就猜到了人类未来的各种可能危机，因此在思想透明的三体人面前埋好了一个个的坑。他成为了三体人中的一名作家，编写童话故事，深受三体人的喜爱。而除此之外，云天明很可能还是帮助三体人文化侵略地球人的负责人，甚至与三体世界技术爆炸有关，因此拥有很高的地位，才有了与程心这次谈话的机会。

云天明与程心简单寒喧之后，便勾起了回忆。于是云天明从他一百多个童话故事中“随机”挑选出三个故事讲给程心听。这三个故事是《王国的新画师》、《饕餮海》和《深水王子》，虽然简单却隐含多层玄机。而最终两人约定，以后有缘在那颗星星上相见。

这三个故事蕴含了宇宙的重大秘密，但却被三体人的透明思维所无法理解。这些故事早在三体世界流传了百年以上，就像人类认为《格林童话》一样平常心，三体人也认为这些童话故事是安全的。

程心回到人类世界之后，躲入智子监视不到的带电屏蔽室，将两人对话的内容一字一句录下来。她正序反序地录了四五遍，然后在被半催眠状态下由催眠师们一一背诵核对。

这是人类文明有史以来最重要的对话。事后，IDC (PDC后来变称)组建了物理组、数学组、宗教组、文学组、语言组等数十个最顶尖的专家组，共同破解这三个童话故意背后信息。结果像文学组组长事先预测的那样，既然是一种文学，那么它的含义可能性就太多了，每一句话都被人们不同的解读，不同的解读得到的信息是海量的。尽管顶尖学者们进行了一一分析，但完全没有找到人类自救之道。因此，他们开始怀疑这三个童话故意是否真的有特殊含义。毕竟编这些故事的云天明只是一个本科生而已。云天明的童话故事对三体人来说是摸不着头脑，对人类来说也是莫明其妙。

在广播纪元8年，那些抛弃了那三个童话故事的人们提出了一个重要的计划：“掩体计划”，即建造太空城。这些城市躲在行星背后，如木星、冥王星等，可以随时调整自己的位置，永远处于阴影之中。这样，外星文明就无法发现人类文明。等到外星文明毁灭了太阳和地球之后，太空城依然可以收集太阳的部分能量来维持生存，只不过生活质量会下降。

而那些没有放弃这三个童话故事的人们，最终也破译了这三个故事，并从中得到了两个重要的战略信息，提出了两个重大的计划。

第一个计划是“黑域计划”：童话故事中提到，深水王子不符合透视原理。从人类西方美术的角度来看，透视原理是相对参照物而言的，那么什么东西没有参照物呢？光。这就意味着王子代表的是光。而童话中的王国是一个没有故事的王国，暗示了用光来孤立自己，而最大的自我孤立就是一种“安全声明”。于是，他们提出了一个“安全声明”计划，将太阳系真空中的光速降为每秒16.7千米，这恰好是逃脱太阳系的第三宇宙速度。这样一来，太阳系中包括光在内的一切都被关在一个死死的牢笼里，永远无法逃脱。在这种低速下，科技上限极低，人类文明对外界来说是无害的。但代价是放弃了整个宇宙，放弃了梦想，只能拥有一个安全的太阳系。

“光速飞船计划”，又称为“曲率驱动”，在童话故事中，肥皂泡泡有张力的寓意也同样适用于宇宙空间的不平整。只要我们能够抹平这个空间的不平速，空间的张力就会推动飞船向前行驶，从而让飞船直接达到光速。这项技术的掌握，可以让地球文明获得逃生的机会。据悉，这种曲率驱动技术在三体文明中也是经过数百年的技术爆炸后才得以掌握。

尽管存在三种不同的计划，但现有的人类技术只能够实现“掩体计划”，而后两种计划则完全没有头绪。因此，地球文明的建设重心都放在了“掩体计划”上。然而，随着时间的推移，人类文明逐渐发现了三体文明曲率驱动留下的痕迹，从而知晓了三体文明为何会如此快速地遭受黑暗森林的攻击。原来，掌握曲率驱动技术的文明对其他文明来说是一种巨大的威胁，需要迅速打击。为此，地球文明禁止了“光速飞船计划”。

在程心危机纪元的领导维德的劝说下，程心决定将她拥有的人类最大太空建设公司之一——星环公司送给他，因为只有他才有能力和勇气拯救人类。程心认识到自己当年执剑人灭世的错误，不应再犯同样的错误。她同意将一切送给维德，只要他能够给出一个承诺：让她在之后的时间里冬眠。

在掩体纪元11年（大约是公元2333年）之后的62年，程心苏醒过来。此时，几乎所有人类都住在数百个太空城中，生活水平基本回到了公元纪元，人们的审美也回到了那个年代，男人也不再模仿女人的样子。

这些年来，人类的“黑域计划”屡屡失败，唯有维德带领着一群对宇宙充满憧憬的学者们默默地研究曲率驱动已有六十多年，他们全心投入于这个伟大的梦想中，不惧违反联邦法律的风险，最近更是公开研究，显露出了无尽的勇气和决心。此时，联邦政府与星环太空城的冲突愈演愈烈，程心作为调解人，挺身而出。

数百个太空城庞大的联邦，面对着强大的星环太空城，为何不敢轻易放弃呢？这得益于维德早早就做好了万全的准备，他们研发了反物质武器，拥有着毁灭所有太空城的惊人力量。程心决定重振当年的承诺，用心平抚纷争，和平谈判，最终取得和平，星环太空城也放弃了对联邦政府的抵抗。虽然最终维德被判处死刑，但他没有任何抱怨，他深知程心的决定意味着人类再一次面临着毁灭的危险，但他也明白自己为了人类的生存而努力，而且他作为一个男人，会一如既往地遵守承诺，他的心，是平静的。他的奋斗已经尽心竭力，尽管人类面临着重重困难，但他们可以抬头挺胸，迎接未来的挑战。

掩体纪元67年，一个未知文明的故事。其中，地位低下的工作者“歌者”，以毁灭漏网之鱼的文明为职责，每次毁灭文明都会编写一首歌来自我娱乐。这一天，他发现了暴露的半人马座三星的三体文明，正打算用粒子毁灭它，却发现有人先于他行动了。在宇宙中，再快也有比你更快的，再慢也有比你更慢的。

他根据地球文明与三体文明之间的通信记录，也知道了地球文明的存在。但他并没有打算用粒子毁灭太阳，因为毁灭太阳并不能立即保证太阳系文明的毁灭，因为太阳系中有死角。所以他决定不再使用粒子，取而代之地，他将一张名为“二向箔”的小纸片漫不经心地掷向了太阳系，并随即离开。

程心被唤醒，原来地球文明收到了警报，有一艘外星飞船(歌者的飞船)出现。全人类进入奋战状态，但对方似乎没有像之前那两次一样发射粒子，反而是一张巴掌大小的小纸片飞入了太阳系。人类对这个纸片的研究一无所获，也无法接触它。这时小纸片突然将一切东西吸入其中，扩张的速度是光速，所有的三维物体都被变成了二维。所有生物都死了，变成了一个没有厚度的平面，一切抵抗与逃逸都毫无意义，除非能达到光速。但人类早已禁止了这项研究。事后的人类才发现，原来曲率驱动就是光速与黑域前提，这个禁止法把这两个生存道路都封死了。

这时人类终于回想起云天明的童话故事，《王国的新画师》里画师画谁，谁就会成为画中人。早在很久以前，云天明就曾提醒人类，外星文明拥有降维打击的能力。但人类仍停留在自己的想象中，只因之前两次恒星毁灭的经验，便认为只要躲起来，就算太阳毁灭，人类也能存活下来。殊不知，弱小和无知并非人类存活的障碍，而是傲慢的自以为是。

程心和艾AA则想在生命即将逝去之际，为人类做一件大事——将人类文明像一本书一样记录下来，以证明人类曾在宇宙中存在过。这就要求，将物体二维化时，旁边不能留下太阳系的“杂物”。最终，她们在冥王星发现了罗辑——这位已年过两百的老人。他一直在为记录人类文明而努力工作，即使时日无多，仍不懈奋斗。研究发现，文字只有刻在石头上才能保存亿万年，就像回到原始文明一般，任何其他的技术手段都无法达到如此长久的保存效果。

程心与艾AA坐在的“环星”小飞船，原来是唯一偷偷安装了曲率驱动的船，罗辑拥有root权限，将她们送离了太阳系，飞向DX3906——云天明当年送给程心的那颗星星。

整个太阳系变成了二维，人类文明基本毁灭，而这个二维化还在以光速扩大，永不停止。随着银河纪元的到来，因为“环星”飞船达到了光速，时间参照系也发生了改变。在飞船内仅过了52个小时，她们就飞行了287光年的距离（对于外面的世界而言，这段时间大约过了400年），最终抵达了DX3906。在那里的行星蓝星上，她们等待的不是云天明，而是多年逃亡的人类——“蓝色空间”的关一帆。

这时，DX3906上的另一颗行星灰星上出现了一艘不明飞行器，并飞离了该地。程心以为云天明来了，便与关一帆一起前往接应。然而，她们却误入了黑域，在黑域中度过了16天。幸运的是，她们使用神经元计算机逃出了黑域，回到了蓝星。然而外界却已经过去了1890万年，也就是公元18903729年。这时，她们看到了石头上留下的云天明与艾AA在1890万年前的留言：“我们度过了幸福的一生，送给你们一个小宇宙，你们在其中等待宇宙坍塌，然后去往新的大宇宙。”

整个宇宙的黑暗森林也变得明朗起来。原来宇宙是十维的，但随着黑暗森林中最高级文明之间不断的战争，其中一个威武器就是宇宙降维打击，即将对手打成九维的文明。但降维也是有风险的，每个降维点都会以光速不断扩大。随着降维点不断增多且时间越来越长，最终整个宇宙都会变成九维。在这种情况下，十维生物将没有存活空间，只能像海里的动物一样上岸，将自己改造成九维生物，参与新一轮的九维生物的黑暗森林。

[科幻类]三体系列第三部《死神永生》故事梗概

之前的两篇文章已经分别介绍了《三体》和《三体2：黑暗森林》的故事梗概。而《死神永生》则是三体系列小说的最终章节，是整个主线剧情的完结之作。本故事梗概篇幅较长，超过七千字，下面请欣赏我们的表演。

人类PDC的面壁计划在推进的同时，还有一个具有特殊意义的“阶梯计划”。该计划旨在让人类直接与三体文明接触，通过在太空中展开的25平方千米巨帆，拉着四根长达500千米的纳米材料，以及一个直径仅45厘米、重量为510克的球形舱，其中装有一个人类的大脑。由于人类技术只允许将“死亡”的大脑发送过去，如果想要发送冰冻的活人，还需要配备生命维持系统，总重量将达到100吨左右。在巨帆的行程中，计划预置了1004枚核弹，每颗核弹发出的辐射将推动巨帆，最终将其加速至百分之一光速，并将球形舱飞向三体舰队的方向。预计200年后，人类的大脑将与三体舰队相遇，依靠三体文明的技术，这个大脑有望被复活。

云天明是一名航天专业的学生，他极为孤僻，毕业后一直过着平淡无奇的生活。他一直暗恋大学本科时的女神程心，而程心成绩极好，读博后步步高升。但是，在他生命的尽头，他经历了两件对他来说非常重要的事情，这两件事情完全改变了他的一生。第一件事是他得了晚期肺癌，时日无多；第二件事是他的一个创意获得了300万的利润。因为他没有欠任何人的，他决定用这笔钱买下了一颗没有行星的恒星DX3906，匿名送给程心，然后选择安乐死。没想到，程心找上门来，推荐他成为阶梯计划的候选人，这让他感到很失望。尽管云天明答应成为候选人，但他拒绝宣誓忠于人类。“我不想宣誓。在这个世界上，我感觉自己是个外人。我没有获得太多快乐、幸福和爱，这都是我的错……但我不想宣誓，我不认为自己有责任为人类负责。”

PDC急需像云天明这样的人才，他既不忠于人类，也不忠于三体人，因此作为一个中间人，他在某种程度上获得了三体文明的认可，这无疑是意义非凡的。最终，他成功当选阶梯计划的候选人。手术当天，程心才意识到送星星的人是他，然而为时已晚，他的大脑已被切除，两人从未有机会真正交流情感。可惜，阶梯计划最终以失败告终，云天明的大脑偏离轨道，流浪于未知的太空中。这次永别注定让程心一生为之愧疚。

在罗辑黑暗森林威胁开始的威慑纪元12年，地球文明经历了一场技术与文明的飞跃。在三体文明的引导下，人类学会了引力波与中微子技术，并升级了威慑系统，让罗辑成为唯一的权限者，被誉为执剑人。然而，人类内战频繁，三体人担心执剑限落入不良之手，于是留下了几个水滴来干涉，以保证人类与三体文明的安全。

多年前，地球解除了三体危机，但却始终盼望着逃亡至太阳系外的“蓝色空间”和“青铜时代”两只战舰能回归家园。这两支舰队是人类宝贵的资源，也是唯一的太空舰队，被视为英雄归来。然而，“青铜时代”回归后却被指控“”并被入狱，令人类倍感失望。尽管如此，仍有一线希望——“青铜时代”向“蓝色空间”发出信息：“不要返航，这里不是家！”蓝色空间立即逃离，但被地球保留的唯一一只战舰“万有引力”与两个水滴紧追不舍，试图消灭它们。因为“蓝色空间”中的人类已经掌握了黑暗森林法则，也知道太阳系的坐标，对人类文明与三体文明来说都是潜在致命威胁，因此成为了人类与三体人共同的敌人。

威慑纪元61年，程心因为当年云天明赠送的恒星DX3906被发现有行星环绕且可能是类地行星，引发了巨大的轰动。联合国想要向她购回恒星，程心选择出售行星但保留恒星，以此来纪念云天明。程心沉睡了264年，而这段时间里，世界已经发生了翻天覆地的变化。以前，人们对男性和女性的审美标准是截然不同的，男性被赋予了果敢刚阳的特质，而女性则要求苗条柔美。但近年来，特别是自威慑纪元以来，人类的审美趋势逐渐向着一致，都以苗条柔美为标准。这种趋势甚至导致男性和女性的外貌都变得难以辨认，有人用公元纪的话来形容这一现象：“男人们都变得娘了”。这种审美趋势成为了世界毁灭的直接原因之一，但也不排除这是三体文明的一种文化策略。

在这样一个时代，和已经深入人心，这也是世界的运作方式。然而，世界上仍然存在着一个者——罗辑，他手握着两个文明存亡的关键，他的冷漠和权力令地球世界处于恐惧之中。罗辑的权力之大史无前例，地球人害怕他，甚至对他感到厌倦，将他视作怪物。但地球人忘记了一个重要的事实，正因为罗辑是怪物，三体文明也害怕他。

威慑纪元62年，程心被唤醒，这是一个充满挑战的时代。在这个年代，人们都是在温室里长大，缺少勇气和冒险精神，因此下一代的执剑人只能从公元纪和危机纪中选择。程心是一个善良的女孩，符合当代人对于古典美女的幻想，并且她的实力也是相当强大的。然而，来自危机纪的领导维德以及其他男性候选人都反对程心成为执剑人，并试图她。最终，程心打败了一群“丑陋”的公元纪男侯选人，成功成为第二任执剑人。

在交接仪式上，程心终于看到了传说中的怪物罗辑。这位百岁老人已经失去了妻女，世人也对他怀有指责之心。他站在一堵白墙前，目光坚定，因为三体世界时刻都在监视着这里。罗辑已经与三体对视了54年，从来没有说过一句话，他始终保持着坚定和决绝的姿态。这种杀气让三体世界62年来不敢轻举妄动。地球人把他当成怪物，没有人喜欢他，也没有人感激他。

程心成为第二任执剑人后，罗辑被指控犯下世界而被带走。他没有回头，没有人知道他在想些什么。但他的步伐却如此坚定有力，没有丝毫犹豫。这是一个充满挑战的时代，但在这样的岁月中，程心和罗辑都展现出了超越常人的坚定和勇气，为地球和三体世界的未来奠定了坚实的基础。

程心准备奉献自己的一生成为执剑人，但仅过了15分钟，三体水滴就向地球发起了进攻，摧毁了开关。三体文明几百年间经历了技术爆炸，第一、第二舰队已经以光速驶来。程心以为成为执剑人将与三体文明斗智斗勇，却不知道罗辑已经在生死较量中苦苦挣扎了62年。她只是一个普通的平凡女子，哪里有勇气去按下那个按钮毁灭世界呢？但这一切都是三体文明数学模型预测的结果。程心并没有威慑力，因此她毁灭了地球文明。这不是她一个人的错，而是人类集体的错，因为他们选择了她。

尽管三体舰队还需数年才能抵达地球，然而地球已经不再属于人类。数十亿地球人被关押在澳大利亚，不得使用任何先进设备，缺乏食物，甚至不得不以食人来度日。

半个世纪后，在太阳系外的“蓝色空间”，被水滴与“万有引力”追击着。然而，由于地球发生，水滴接到了消灭这两只战舰的命令。意外发生，成员们误入了四维空间，看到了无法形容的世界。这时，消灭两个三维空间的水滴，就像三维空间的人类撕破一张脆弱的二维平面薄纸一样轻而易举。

在“蓝色空间”了解到地球被占领的消息后，他们向整个银河系广播，纪元开始于公元2272年。在广播纪元的第七年，地球人观察到一个接近光速的小物体通过相对论质量膨胀摧毁了三体恒星，三体世界也因此毁灭。只有三体第一舰队与第二舰队存活下来，三体人口仅剩千分之一。

随着三体世界的毁灭，地球文明也面临着被攻击的威胁，但却没有被占领的意义。因此，三体舰队转向太空中寻找其他的生存机会。罗辑问三体智子一个问题：“有没有办法发表声明，告诉银河系各大文明，地球文明是安全无害的，从而避免被黑暗森林攻击？”虽然答案是肯定的，但三体人并没有打算告诉地球人。

地球文明面临着前所未有的威胁和恐惧。尽管地球文明经过集思广益，却也无法想出一个能够有效解决问题的方案。在黑暗森林互相猜忌的环境下，任何声明都可能被误解甚至被利用，进一步加剧了地球文明的困境。地球的位置早已暴露，而三体行星已经毁灭，地球文明无处可逃，随时面临被黑暗森林中其他文明攻击的风险。即使已经有文明向地球发起了攻击，而人类也无力抵抗，只能望天空长叹，彷徨不已。

在三体文明母星毁灭之后，地球文明面临着无法想象的绝望。在这时，三体智子突然传达消息，表示要离开地球。由于三体文明没有了母星，无法再制造更多的智子，每一个智子都显得格外珍贵，因此必须回收。在传达这个消息的同时，智子还特别提到云天明想要与程心见面，让程心心生敬畏。原来，在此之前，云天明的大脑不知道什么时候被三体第一舰队拦截成功了。

程心接到任务，与云天明在拉格朗日点单独见面。她的目的是从云天明那里获取一些三体信息，以便让地球自救。通过三体智子图像时时传播技术，程心与云天明再次相见，而云天明此时已经被克隆出自己的身体。虽然程心因为两人分别已经超过260年而感到高兴，但云天明已经基本融入了三体世界，在智子的帮助下关注着程心两百多年。这次谈话完全是在三体人的监视之下，只有两个小时的时间。如果谈话中有不合宜的字，就会立即发警告，当前话题必须停止。而如果谈话中口误暴露了任何敏感信息，程心会被立即消灭。这样，地球自救之法就会永远无从得知。

云天明在危机纪元虽然只有本科学历，但他远瞩，早在很多年前就猜到了人类未来的各种可能危机，因此在思想透明的三体人面前埋好了一个个的坑。他成为了三体人中的一名作家，编写童话故事，深受三体人的喜爱。而除此之外，云天明很可能还是帮助三体人文化侵略地球人的负责人，甚至与三体世界技术爆炸有关，因此拥有很高的地位，才有了与程心这次谈话的机会。

云天明与程心简单寒喧之后，便勾起了回忆。于是云天明从他一百多个童话故事中“随机”挑选出三个故事讲给程心听。这三个故事是《王国的新画师》、《饕餮海》和《深水王子》，虽然简单却隐含多层玄机。而最终两人约定，以后有缘在那颗星星上相见。

这三个故事蕴含了宇宙的重大秘密，但却被三体人的透明思维所无法理解。这些故事早在三体世界流传了百年以上，就像人类认为《格林童话》一样平常心，三体人也认为这些童话故事是安全的。

程心回到人类世界之后，躲入智子监视不到的带电屏蔽室，将两人对话的内容一字一句录下来。她正序反序地录了四五遍，然后在被半催眠状态下由催眠师们一一背诵核对。

这是人类文明有史以来最重要的对话。事后，IDC (PDC后来变称)组建了物理组、数学组、宗教组、文学组、语言组等数十个最顶尖的专家组，共同破解这三个童话故意背后信息。结果像文学组组长事先预测的那样，既然是一种文学，那么它的含义可能性就太多了，每一句话都被人们不同的解读，不同的解读得到的信息是海量的。尽管顶尖学者们进行了一一分析，但完全没有找到人类自救之道。因此，他们开始怀疑这三个童话故意是否真的有特殊含义。毕竟编这些故事的云天明只是一个本科生而已。云天明的童话故事对三体人来说是摸不着头脑，对人类来说也是莫明其妙。

在广播纪元8年，那些抛弃了那三个童话故事的人们提出了一个重要的计划：“掩体计划”，即建造太空城。这些城市躲在行星背后，如木星、冥王星等，可以随时调整自己的位置，永远处于阴影之中。这样，外星文明就无法发现人类文明。等到外星文明毁灭了太阳和地球之后，太空城依然可以收集太阳的部分能量来维持生存，只不过生活质量会下降。

而那些没有放弃这三个童话故事的人们，最终也破译了这三个故事，并从中得到了两个重要的战略信息，提出了两个重大的计划。

第一个计划是“黑域计划”：童话故事中提到，深水王子不符合透视原理。从人类西方美术的角度来看，透视原理是相对参照物而言的，那么什么东西没有参照物呢？光。这就意味着王子代表的是光。而童话中的王国是一个没有故事的王国，暗示了用光来孤立自己，而最大的自我孤立就是一种“安全声明”。于是，他们提出了一个“安全声明”计划，将太阳系真空中的光速降为每秒16.7千米，这恰好是逃脱太阳系的第三宇宙速度。这样一来，太阳系中包括光在内的一切都被关在一个死死的牢笼里，永远无法逃脱。在这种低速下，科技上限极低，人类文明对外界来说是无害的。但代价是放弃了整个宇宙，放弃了梦想，只能拥有一个安全的太阳系。

“光速飞船计划”，又称为“曲率驱动”，在童话故事中，肥皂泡泡有张力的寓意也同样适用于宇宙空间的不平整。只要我们能够抹平这个空间的不平速，空间的张力就会推动飞船向前行驶，从而让飞船直接达到光速。这项技术的掌握，可以让地球文明获得逃生的机会。据悉，这种曲率驱动技术在三体文明中也是经过数百年的技术爆炸后才得以掌握。

尽管存在三种不同的计划，但现有的人类技术只能够实现“掩体计划”，而后两种计划则完全没有头绪。因此，地球文明的建设重心都放在了“掩体计划”上。然而，随着时间的推移，人类文明逐渐发现了三体文明曲率驱动留下的痕迹，从而知晓了三体文明为何会如此快速地遭受黑暗森林的攻击。原来，掌握曲率驱动技术的文明对其他文明来说是一种巨大的威胁，需要迅速打击。为此，地球文明禁止了“光速飞船计划”。

在程心危机纪元的领导维德的劝说下，程心决定将她拥有的人类最大太空建设公司之一——星环公司送给他，因为只有他才有能力和勇气拯救人类。程心认识到自己当年执剑人灭世的错误，不应再犯同样的错误。她同意将一切送给维德，只要他能够给出一个承诺：让她在之后的时间里冬眠。

在掩体纪元11年（大约是公元2333年）之后的62年，程心苏醒过来。此时，几乎所有人类都住在数百个太空城中，生活水平基本回到了公元纪元，人们的审美也回到了那个年代，男人也不再模仿女人的样子。

这些年来，人类的“黑域计划”屡屡失败，唯有维德带领着一群对宇宙充满憧憬的学者们默默地研究曲率驱动已有六十多年，他们全心投入于这个伟大的梦想中，不惧违反联邦法律的风险，最近更是公开研究，显露出了无尽的勇气和决心。此时，联邦政府与星环太空城的冲突愈演愈烈，程心作为调解人，挺身而出。

数百个太空城庞大的联邦，面对着强大的星环太空城，为何不敢轻易放弃呢？这得益于维德早早就做好了万全的准备，他们研发了反物质武器，拥有着毁灭所有太空城的惊人力量。程心决定重振当年的承诺，用心平抚纷争，和平谈判，最终取得和平，星环太空城也放弃了对联邦政府的抵抗。虽然最终维德被判处死刑，但他没有任何抱怨，他深知程心的决定意味着人类再一次面临着毁灭的危险，但他也明白自己为了人类的生存而努力，而且他作为一个男人，会一如既往地遵守承诺，他的心，是平静的。他的奋斗已经尽心竭力，尽管人类面临着重重困难，但他们可以抬头挺胸，迎接未来的挑战。

掩体纪元67年，一个未知文明的故事。其中，地位低下的工作者“歌者”，以毁灭漏网之鱼的文明为职责，每次毁灭文明都会编写一首歌来自我娱乐。这一天，他发现了暴露的半人马座三星的三体文明，正打算用粒子毁灭它，却发现有人先于他行动了。在宇宙中，再快也有比你更快的，再慢也有比你更慢的。

他根据地球文明与三体文明之间的通信记录，也知道了地球文明的存在。但他并没有打算用粒子毁灭太阳，因为毁灭太阳并不能立即保证太阳系文明的毁灭，因为太阳系中有死角。所以他决定不再使用粒子，取而代之地，他将一张名为“二向箔”的小纸片漫不经心地掷向了太阳系，并随即离开。

程心被唤醒，原来地球文明收到了警报，有一艘外星飞船(歌者的飞船)出现。全人类进入奋战状态，但对方似乎没有像之前那两次一样发射粒子，反而是一张巴掌大小的小纸片飞入了太阳系。人类对这个纸片的研究一无所获，也无法接触它。这时小纸片突然将一切东西吸入其中，扩张的速度是光速，所有的三维物体都被变成了二维。所有生物都死了，变成了一个没有厚度的平面，一切抵抗与逃逸都毫无意义，除非能达到光速。但人类早已禁止了这项研究。事后的人类才发现，原来曲率驱动就是光速与黑域前提，这个禁止法把这两个生存道路都封死了。

这时人类终于回想起云天明的童话故事，《王国的新画师》里画师画谁，谁就会成为画中人。早在很久以前，云天明就曾提醒人类，外星文明拥有降维打击的能力。但人类仍停留在自己的想象中，只因之前两次恒星毁灭的经验，便认为只要躲起来，就算太阳毁灭，人类也能存活下来。殊不知，弱小和无知并非人类存活的障碍，而是傲慢的自以为是。

程心和艾AA则想在生命即将逝去之际，为人类做一件大事——将人类文明像一本书一样记录下来，以证明人类曾在宇宙中存在过。这就要求，将物体二维化时，旁边不能留下太阳系的“杂物”。最终，她们在冥王星发现了罗辑——这位已年过两百的老人。他一直在为记录人类文明而努力工作，即使时日无多，仍不懈奋斗。研究发现，文字只有刻在石头上才能保存亿万年，就像回到原始文明一般，任何其他的技术手段都无法达到如此长久的保存效果。

程心与艾AA坐在的“环星”小飞船，原来是唯一偷偷安装了曲率驱动的船，罗辑拥有root权限，将她们送离了太阳系，飞向DX3906——云天明当年送给程心的那颗星星。

整个太阳系变成了二维，人类文明基本毁灭，而这个二维化还在以光速扩大，永不停止。随着银河纪元的到来，因为“环星”飞船达到了光速，时间参照系也发生了改变。在飞船内仅过了52个小时，她们就飞行了287光年的距离（对于外面的世界而言，这段时间大约过了400年），最终抵达了DX3906。在那里的行星蓝星上，她们等待的不是云天明，而是多年逃亡的人类——“蓝色空间”的关一帆。

这时，DX3906上的另一颗行星灰星上出现了一艘不明飞行器，并飞离了该地。程心以为云天明来了，便与关一帆一起前往接应。然而，她们却误入了黑域，在黑域中度过了16天。幸运的是，她们使用神经元计算机逃出了黑域，回到了蓝星。然而外界却已经过去了1890万年，也就是公元18903729年。这时，她们看到了石头上留下的云天明与艾AA在1890万年前的留言：“我们度过了幸福的一生，送给你们一个小宇宙，你们在其中等待宇宙坍塌，然后去往新的大宇宙。”

整个宇宙的黑暗森林也变得明朗起来。原来宇宙是十维的，但随着黑暗森林中最高级文明之间不断的战争，其中一个威武器就是宇宙降维打击，即将对手打成九维的文明。但降维也是有风险的，每个降维点都会以光速不断扩大。随着降维点不断增多且时间越来越长，最终整个宇宙都会变成九维。在这种情况下，十维生物将没有存活空间，只能像海里的动物一样上岸，将自己改造成九维生物，参与新一轮的九维生物的黑暗森林。

[科幻类]三体系列第三部《死神永生》故事梗概

之前的两篇文章已经分别介绍了《三体》和《三体2：黑暗森林》的故事梗概。而《死神永生》则是三体系列小说的最终章节，是整个主线剧情的完结之作。本故事梗概篇幅较长，超过七千字，下面请欣赏我们的表演。

人类PDC的面壁计划在推进的同时，还有一个具有特殊意义的“阶梯计划”。该计划旨在让人类直接与三体文明接触，通过在太空中展开的25平方千米巨帆，拉着四根长达500千米的纳米材料，以及一个直径仅45厘米、重量为510克的球形舱，其中装有一个人类的大脑。由于人类技术只允许将“死亡”的大脑发送过去，如果想要发送冰冻的活人，还需要配备生命维持系统，总重量将达到100吨左右。在巨帆的行程中，计划预置了1004枚核弹，每颗核弹发出的辐射将推动巨帆，最终将其加速至百分之一光速，并将球形舱飞向三体舰队的方向。预计200年后，人类的大脑将与三体舰队相遇，依靠三体文明的技术，这个大脑有望被复活。

云天明是一名航天专业的学生，他极为孤僻，毕业后一直过着平淡无奇的生活。他一直暗恋大学本科时的女神程心，而程心成绩极好，读博后步步高升。但是，在他生命的尽头，他经历了两件对他来说非常重要的事情，这两件事情完全改变了他的一生。第一件事是他得了晚期肺癌，时日无多；第二件事是他的一个创意获得了300万的利润。因为他没有欠任何人的，他决定用这笔钱买下了一颗没有行星的恒星DX3906，匿名送给程心，然后选择安乐死。没想到，程心找上门来，推荐他成为阶梯计划的候选人，这让他感到很失望。尽管云天明答应成为候选人，但他拒绝宣誓忠于人类。“我不想宣誓。在这个世界上，我感觉自己是个外人。我没有获得太多快乐、幸福和爱，这都是我的错……但我不想宣誓，我不认为自己有责任为人类负责。”

PDC急需像云天明这样的人才，他既不忠于人类，也不忠于三体人，因此作为一个中间人，他在某种程度上获得了三体文明的认可，这无疑是意义非凡的。最终，他成功当选阶梯计划的候选人。手术当天，程心才意识到送星星的人是他，然而为时已晚，他的大脑已被切除，两人从未有机会真正交流情感。可惜，阶梯计划最终以失败告终，云天明的大脑偏离轨道，流浪于未知的太空中。这次永别注定让程心一生为之愧疚。

在罗辑黑暗森林威胁开始的威慑纪元12年，地球文明经历了一场技术与文明的飞跃。在三体文明的引导下，人类学会了引力波与中微子技术，并升级了威慑系统，让罗辑成为唯一的权限者，被誉为执剑人。然而，人类内战频繁，三体人担心执剑限落入不良之手，于是留下了几个水滴来干涉，以保证人类与三体文明的安全。

多年前，地球解除了三体危机，但却始终盼望着逃亡至太阳系外的“蓝色空间”和“青铜时代”两只战舰能回归家园。这两支舰队是人类宝贵的资源，也是唯一的太空舰队，被视为英雄归来。然而，“青铜时代”回归后却被指控“”并被入狱，令人类倍感失望。尽管如此，仍有一线希望——“青铜时代”向“蓝色空间”发出信息：“不要返航，这里不是家！”蓝色空间立即逃离，但被地球保留的唯一一只战舰“万有引力”与两个水滴紧追不舍，试图消灭它们。因为“蓝色空间”中的人类已经掌握了黑暗森林法则，也知道太阳系的坐标，对人类文明与三体文明来说都是潜在致命威胁，因此成为了人类与三体人共同的敌人。

威慑纪元61年，程心因为当年云天明赠送的恒星DX3906被发现有行星环绕且可能是类地行星，引发了巨大的轰动。联合国想要向她购回恒星，程心选择出售行星但保留恒星，以此来纪念云天明。程心沉睡了264年，而这段时间里，世界已经发生了翻天覆地的变化。以前，人们对男性和女性的审美标准是截然不同的，男性被赋予了果敢刚阳的特质，而女性则要求苗条柔美。但近年来，特别是自威慑纪元以来，人类的审美趋势逐渐向着一致，都以苗条柔美为标准。这种趋势甚至导致男性和女性的外貌都变得难以辨认，有人用公元纪的话来形容这一现象：“男人们都变得娘了”。这种审美趋势成为了世界毁灭的直接原因之一，但也不排除这是三体文明的一种文化策略。

在这样一个时代，和已经深入人心，这也是世界的运作方式。然而，世界上仍然存在着一个者——罗辑，他手握着两个文明存亡的关键，他的冷漠和权力令地球世界处于恐惧之中。罗辑的权力之大史无前例，地球人害怕他，甚至对他感到厌倦，将他视作怪物。但地球人忘记了一个重要的事实，正因为罗辑是怪物，三体文明也害怕他。

威慑纪元62年，程心被唤醒，这是一个充满挑战的时代。在这个年代，人们都是在温室里长大，缺少勇气和冒险精神，因此下一代的执剑人只能从公元纪和危机纪中选择。程心是一个善良的女孩，符合当代人对于古典美女的幻想，并且她的实力也是相当强大的。然而，来自危机纪的领导维德以及其他男性候选人都反对程心成为执剑人，并试图她。最终，程心打败了一群“丑陋”的公元纪男侯选人，成功成为第二任执剑人。

在交接仪式上，程心终于看到了传说中的怪物罗辑。这位百岁老人已经失去了妻女，世人也对他怀有指责之心。他站在一堵白墙前，目光坚定，因为三体世界时刻都在监视着这里。罗辑已经与三体对视了54年，从来没有说过一句话，他始终保持着坚定和决绝的姿态。这种杀气让三体世界62年来不敢轻举妄动。地球人把他当成怪物，没有人喜欢他，也没有人感激他。

程心成为第二任执剑人后，罗辑被指控犯下世界而被带走。他没有回头，没有人知道他在想些什么。但他的步伐却如此坚定有力，没有丝毫犹豫。这是一个充满挑战的时代，但在这样的岁月中，程心和罗辑都展现出了超越常人的坚定和勇气，为地球和三体世界的未来奠定了坚实的基础。

程心准备奉献自己的一生成为执剑人，但仅过了15分钟，三体水滴就向地球发起了进攻，摧毁了开关。三体文明几百年间经历了技术爆炸，第一、第二舰队已经以光速驶来。程心以为成为执剑人将与三体文明斗智斗勇，却不知道罗辑已经在生死较量中苦苦挣扎了62年。她只是一个普通的平凡女子，哪里有勇气去按下那个按钮毁灭世界呢？但这一切都是三体文明数学模型预测的结果。程心并没有威慑力，因此她毁灭了地球文明。这不是她一个人的错，而是人类集体的错，因为他们选择了她。

尽管三体舰队还需数年才能抵达地球，然而地球已经不再属于人类。数十亿地球人被关押在澳大利亚，不得使用任何先进设备，缺乏食物，甚至不得不以食人来度日。

半个世纪后，在太阳系外的“蓝色空间”，被水滴与“万有引力”追击着。然而，由于地球发生，水滴接到了消灭这两只战舰的命令。意外发生，成员们误入了四维空间，看到了无法形容的世界。这时，消灭两个三维空间的水滴，就像三维空间的人类撕破一张脆弱的二维平面薄纸一样轻而易举。

在“蓝色空间”了解到地球被占领的消息后，他们向整个银河系广播，纪元开始于公元2272年。在广播纪元的第七年，地球人观察到一个接近光速的小物体通过相对论质量膨胀摧毁了三体恒星，三体世界也因此毁灭。只有三体第一舰队与第二舰队存活下来，三体人口仅剩千分之一。

随着三体世界的毁灭，地球文明也面临着被攻击的威胁，但却没有被占领的意义。因此，三体舰队转向太空中寻找其他的生存机会。罗辑问三体智子一个问题：“有没有办法发表声明，告诉银河系各大文明，地球文明是安全无害的，从而避免被黑暗森林攻击？”虽然答案是肯定的，但三体人并没有打算告诉地球人。

地球文明面临着前所未有的威胁和恐惧。尽管地球文明经过集思广益，却也无法想出一个能够有效解决问题的方案。在黑暗森林互相猜忌的环境下，任何声明都可能被误解甚至被利用，进一步加剧了地球文明的困境。地球的位置早已暴露，而三体行星已经毁灭，地球文明无处可逃，随时面临被黑暗森林中其他文明攻击的风险。即使已经有文明向地球发起了攻击，而人类也无力抵抗，只能望天空长叹，彷徨不已。

在三体文明母星毁灭之后，地球文明面临着无法想象的绝望。在这时，三体智子突然传达消息，表示要离开地球。由于三体文明没有了母星，无法再制造更多的智子，每一个智子都显得格外珍贵，因此必须回收。在传达这个消息的同时，智子还特别提到云天明想要与程心见面，让程心心生敬畏。原来，在此之前，云天明的大脑不知道什么时候被三体第一舰队拦截成功了。

程心接到任务，与云天明在拉格朗日点单独见面。她的目的是从云天明那里获取一些三体信息，以便让地球自救。通过三体智子图像时时传播技术，程心与云天明再次相见，而云天明此时已经被克隆出自己的身体。虽然程心因为两人分别已经超过260年而感到高兴，但云天明已经基本融入了三体世界，在智子的帮助下关注着程心两百多年。这次谈话完全是在三体人的监视之下，只有两个小时的时间。如果谈话中有不合宜的字，就会立即发警告，当前话题必须停止。而如果谈话中口误暴露了任何敏感信息，程心会被立即消灭。这样，地球自救之法就会永远无从得知。

云天明在危机纪元虽然只有本科学历，但他远瞩，早在很多年前就猜到了人类未来的各种可能危机，因此在思想透明的三体人面前埋好了一个个的坑。他成为了三体人中的一名作家，编写童话故事，深受三体人的喜爱。而除此之外，云天明很可能还是帮助三体人文化侵略地球人的负责人，甚至与三体世界技术爆炸有关，因此拥有很高的地位，才有了与程心这次谈话的机会。

云天明与程心简单寒喧之后，便勾起了回忆。于是云天明从他一百多个童话故事中“随机”挑选出三个故事讲给程心听。这三个故事是《王国的新画师》、《饕餮海》和《深水王子》，虽然简单却隐含多层玄机。而最终两人约定，以后有缘在那颗星星上相见。

这三个故事蕴含了宇宙的重大秘密，但却被三体人的透明思维所无法理解。这些故事早在三体世界流传了百年以上，就像人类认为《格林童话》一样平常心，三体人也认为这些童话故事是安全的。

程心回到人类世界之后，躲入智子监视不到的带电屏蔽室，将两人对话的内容一字一句录下来。她正序反序地录了四五遍，然后在被半催眠状态下由催眠师们一一背诵核对。

这是人类文明有史以来最重要的对话。事后，IDC (PDC后来变称)组建了物理组、数学组、宗教组、文学组、语言组等数十个最顶尖的专家组，共同破解这三个童话故意背后信息。结果像文学组组长事先预测的那样，既然是一种文学，那么它的含义可能性就太多了，每一句话都被人们不同的解读，不同的解读得到的信息是海量的。尽管顶尖学者们进行了一一分析，但完全没有找到人类自救之道。因此，他们开始怀疑这三个童话故意是否真的有特殊含义。毕竟编这些故事的云天明只是一个本科生而已。云天明的童话故事对三体人来说是摸不着头脑，对人类来说也是莫明其妙。

在广播纪元8年，那些抛弃了那三个童话故事的人们提出了一个重要的计划：“掩体计划”，即建造太空城。这些城市躲在行星背后，如木星、冥王星等，可以随时调整自己的位置，永远处于阴影之中。这样，外星文明就无法发现人类文明。等到外星文明毁灭了太阳和地球之后，太空城依然可以收集太阳的部分能量来维持生存，只不过生活质量会下降。

而那些没有放弃这三个童话故事的人们，最终也破译了这三个故事，并从中得到了两个重要的战略信息，提出了两个重大的计划。

第一个计划是“黑域计划”：童话故事中提到，深水王子不符合透视原理。从人类西方美术的角度来看，透视原理是相对参照物而言的，那么什么东西没有参照物呢？光。这就意味着王子代表的是光。而童话中的王国是一个没有故事的王国，暗示了用光来孤立自己，而最大的自我孤立就是一种“安全声明”。于是，他们提出了一个“安全声明”计划，将太阳系真空中的光速降为每秒16.7千米，这恰好是逃脱太阳系的第三宇宙速度。这样一来，太阳系中包括光在内的一切都被关在一个死死的牢笼里，永远无法逃脱。在这种低速下，科技上限极低，人类文明对外界来说是无害的。但代价是放弃了整个宇宙，放弃了梦想，只能拥有一个安全的太阳系。

“光速飞船计划”，又称为“曲率驱动”，在童话故事中，肥皂泡泡有张力的寓意也同样适用于宇宙空间的不平整。只要我们能够抹平这个空间的不平速，空间的张力就会推动飞船向前行驶，从而让飞船直接达到光速。这项技术的掌握，可以让地球文明获得逃生的机会。据悉，这种曲率驱动技术在三体文明中也是经过数百年的技术爆炸后才得以掌握。

尽管存在三种不同的计划，但现有的人类技术只能够实现“掩体计划”，而后两种计划则完全没有头绪。因此，地球文明的建设重心都放在了“掩体计划”上。然而，随着时间的推移，人类文明逐渐发现了三体文明曲率驱动留下的痕迹，从而知晓了三体文明为何会如此快速地遭受黑暗森林的攻击。原来，掌握曲率驱动技术的文明对其他文明来说是一种巨大的威胁，需要迅速打击。为此，地球文明禁止了“光速飞船计划”。

在程心危机纪元的领导维德的劝说下，程心决定将她拥有的人类最大太空建设公司之一——星环公司送给他，因为只有他才有能力和勇气拯救人类。程心认识到自己当年执剑人灭世的错误，不应再犯同样的错误。她同意将一切送给维德，只要他能够给出一个承诺：让她在之后的时间里冬眠。

在掩体纪元11年（大约是公元2333年）之后的62年，程心苏醒过来。此时，几乎所有人类都住在数百个太空城中，生活水平基本回到了公元纪元，人们的审美也回到了那个年代，男人也不再模仿女人的样子。

这些年来，人类的“黑域计划”屡屡失败，唯有维德带领着一群对宇宙充满憧憬的学者们默默地研究曲率驱动已有六十多年，他们全心投入于这个伟大的梦想中，不惧违反联邦法律的风险，最近更是公开研究，显露出了无尽的勇气和决心。此时，联邦政府与星环太空城的冲突愈演愈烈，程心作为调解人，挺身而出。

数百个太空城庞大的联邦，面对着强大的星环太空城，为何不敢轻易放弃呢？这得益于维德早早就做好了万全的准备，他们研发了反物质武器，拥有着毁灭所有太空城的惊人力量。程心决定重振当年的承诺，用心平抚纷争，和平谈判，最终取得和平，星环太空城也放弃了对联邦政府的抵抗。虽然最终维德被判处死刑，但他没有任何抱怨，他深知程心的决定意味着人类再一次面临着毁灭的危险，但他也明白自己为了人类的生存而努力，而且他作为一个男人，会一如既往地遵守承诺，他的心，是平静的。他的奋斗已经尽心竭力，尽管人类面临着重重困难，但他们可以抬头挺胸，迎接未来的挑战。

掩体纪元67年，一个未知文明的故事。其中，地位低下的工作者“歌者”，以毁灭漏网之鱼的文明为职责，每次毁灭文明都会编写一首歌来自我娱乐。这一天，他发现了暴露的半人马座三星的三体文明，正打算用粒子毁灭它，却发现有人先于他行动了。在宇宙中，再快也有比你更快的，再慢也有比你更慢的。

他根据地球文明与三体文明之间的通信记录，也知道了地球文明的存在。但他并没有打算用粒子毁灭太阳，因为毁灭太阳并不能立即保证太阳系文明的毁灭，因为太阳系中有死角。所以他决定不再使用粒子，取而代之地，他将一张名为“二向箔”的小纸片漫不经心地掷向了太阳系，并随即离开。

程心被唤醒，原来地球文明收到了警报，有一艘外星飞船(歌者的飞船)出现。全人类进入奋战状态，但对方似乎没有像之前那两次一样发射粒子，反而是一张巴掌大小的小纸片飞入了太阳系。人类对这个纸片的研究一无所获，也无法接触它。这时小纸片突然将一切东西吸入其中，扩张的速度是光速，所有的三维物体都被变成了二维。所有生物都死了，变成了一个没有厚度的平面，一切抵抗与逃逸都毫无意义，除非能达到光速。但人类早已禁止了这项研究。事后的人类才发现，原来曲率驱动就是光速与黑域前提，这个禁止法把这两个生存道路都封死了。

这时人类终于回想起云天明的童话故事，《王国的新画师》里画师画谁，谁就会成为画中人。早在很久以前，云天明就曾提醒人类，外星文明拥有降维打击的能力。但人类仍停留在自己的想象中，只因之前两次恒星毁灭的经验，便认为只要躲起来，就算太阳毁灭，人类也能存活下来。殊不知，弱小和无知并非人类存活的障碍，而是傲慢的自以为是。

程心和艾AA则想在生命即将逝去之际，为人类做一件大事——将人类文明像一本书一样记录下来，以证明人类曾在宇宙中存在过。这就要求，将物体二维化时，旁边不能留下太阳系的“杂物”。最终，她们在冥王星发现了罗辑——这位已年过两百的老人。他一直在为记录人类文明而努力工作，即使时日无多，仍不懈奋斗。研究发现，文字只有刻在石头上才能保存亿万年，就像回到原始文明一般，任何其他的技术手段都无法达到如此长久的保存效果。

程心与艾AA坐在的“环星”小飞船，原来是唯一偷偷安装了曲率驱动的船，罗辑拥有root权限，将她们送离了太阳系，飞向DX3906——云天明当年送给程心的那颗星星。

整个太阳系变成了二维，人类文明基本毁灭，而这个二维化还在以光速扩大，永不停止。随着银河纪元的到来，因为“环星”飞船达到了光速，时间参照系也发生了改变。在飞船内仅过了52个小时，她们就飞行了287光年的距离（对于外面的世界而言，这段时间大约过了400年），最终抵达了DX3906。在那里的行星蓝星上，她们等待的不是云天明，而是多年逃亡的人类——“蓝色空间”的关一帆。

这时，DX3906上的另一颗行星灰星上出现了一艘不明飞行器，并飞离了该地。程心以为云天明来了，便与关一帆一起前往接应。然而，她们却误入了黑域，在黑域中度过了16天。幸运的是，她们使用神经元计算机逃出了黑域，回到了蓝星。然而外界却已经过去了1890万年，也就是公元18903729年。这时，她们看到了石头上留下的云天明与艾AA在1890万年前的留言：“我们度过了幸福的一生，送给你们一个小宇宙，你们在其中等待宇宙坍塌，然后去往新的大宇宙。”

整个宇宙的黑暗森林也变得明朗起来。原来宇宙是十维的，但随着黑暗森林中最高级文明之间不断的战争，其中一个威武器就是宇宙降维打击，即将对手打成九维的文明。但降维也是有风险的，每个降维点都会以光速不断扩大。随着降维点不断增多且时间越来越长，最终整个宇宙都会变成九维。在这种情况下，十维生物将没有存活空间，只能像海里的动物一样上岸，将自己改造成九维生物，参与新一轮的九维生物的黑暗森林。