写关于细节描写的句子有哪些(写关于细节描写的句子)

2019年，帕特里克·莫迪亚诺的小说《隐形墨水》出版。2020年一月，伴着疫情的到来，我在家里开始了翻译，并很快交稿。而真正看到人民文学出版社出版的成书，已经是2023年秋天。我对于翻译这本书的记忆也变得不那么真切，等待出版的三年隐入时光，直到今天才慢慢显影。

故事沿袭了莫迪亚诺的一贯风格。侦探事务所的实习生让·埃邦接手调查一起失踪案。名叫诺埃尔·列斐伏尔的女孩在巴黎彻底失踪。自称是其丈夫的乔治·布莱诺斯前来报案，留下一张用来提取留在邮局自取邮件的卡片，上面有她的姓名、地址和一张模糊的照片。《隐形墨水》被装进侦探小说的外壳里，围绕着诺埃尔·列斐伏尔失踪案铺陈开来。事务所的老侦探名叫于特，让·埃邦是实习生。这样的设置令人不由想起作家1978年获得龚古尔奖的作品《暗店街》。同样的侦探事务所，同样的老侦探于特，同样带了一位年轻人。《隐形墨水》仿佛嵌套进《暗店街》中，时隔四十一年，遥相呼应。《暗店街》里的青年名叫居依·罗朗，失忆，在于特的帮助下努力调查自己的真实身份，试图解开身世之谜。就在这个过程中，退休的老侦探于特谈起了“海滩人”：出现在无数照片背景的一角，某一天忽然消失不见，沙子只把脚印保留几秒钟。《暗店街》后，“海滩人”成为莫迪亚诺文学创作中的经典形象，更是他笔下人物的隐喻，他们无论主要次要都映照着一种必然的消失，而曾经留下的痕迹落入时光，化作记忆，时隐时现。诺埃尔·列斐伏尔是又一个“海滩人”，让·埃邦试图追寻她的脚印。

案子的细节来自不同的证人，不同的年代。犹如一块块碎片，等待被拼凑、解读。调查工作进展艰难，时常走进死胡同，令人一边前行一边怀疑。三十年来，对这个人，这个案子，让始终无法释怀。让在离开侦探事务所时，偷偷顺走了诺埃尔·列斐伏尔案的档案，尽管只有薄薄一页纸。让对这个案子有着难以名状的牵挂，只觉得通过查案 “可能会更好地了解自己”。于是寻找变成了让和诺埃尔·列斐伏尔之间的私事。主人公让一路从“她是谁？”追问到“我是谁？”一切都如隐形墨水写下的字迹：一边出现，一边消失，等待着某种特定物质令它再度显影。

让·埃邦究竟是谁？在于特侦探事务所实习的让二十出头，并不打算当侦探，后来如愿开启了写作生涯，《隐形墨水》就是他书写的关于那段记忆的小书。让的青年时代在安纳西附近度过，作为寄宿生经常坐火车站前的大巴往返于安纳西与宿舍。

他真的是《暗店街》里失忆的年轻侦探吗？这显然很牵强。《隐形墨水》与《暗店街》的联系存在于主人公之外。如果从名字让·埃邦出发回溯莫迪亚诺的小说，不难发现，名叫让的年轻人数度登场：1985年，小说《遗忘的街区》的主人公、侦探小说作家安布罗斯·吉斯年轻时使用的本名就叫让——让·德凯尔。1986年的小说《八月星期天》中的主人公兼叙事者也叫让。让是一位年轻的摄影师，经历了种种曲折与希尔薇娅私奔，却最终在人生路上走散。《蜜月旅行》的主人公和叙事者叫让·B，四十多岁，尝试着与自己熟悉的日常生活决裂。《狗样春天》的主人公让贩卖旧书，同时也注册大学里的文学专业。《地平线》中的让·博斯曼斯是刚刚起步的青年作家。《夜的草》《这样你就不会迷路》中的让也同样是作家。《沉睡的记忆》的主人公兼叙事者叫让·D，就连致敬《海鸥》的剧作《我们人生开始时》中也有一位年轻的让，他的母亲同作者的母亲一样，都是演员。总之，莫迪亚诺反复书写着让的故事，且他们大多与作家自己的生活有着关联。

帕特里克·莫迪亚诺（PatrickModiano 1945— ）1978年发表小说《暗店街》并获得龚古尔文学奖。2014年10月9日，获得诺贝尔文学奖。

事实上，莫迪亚诺的本名，就是让，让·帕特里克·莫迪亚诺。他的父亲阿尔贝·莫迪亚诺是犹太人，二战期间从事黑市交易，母亲有着比利时和匈牙利血统，是一名戏剧演员。根据莫迪亚诺在自传体小说《家谱》中的描述，我们不难发现，许多出现在小说中的地点、人物、事件都是作家真实的个人经历。作家的生活和作品的联系其实远远超过主人公名字的雷同，他的小说基于现实进行虚构，作家的创作理念在于：“通过日常的表面来尝试重新发现事物存在的意义，将无序的生活重新构建”。这样的艺术手法，更多地把我们的目光引向“自我虚构”。

1977年，杜勃罗夫斯基提出“自我虚构”这一概念，同年，莫迪亚诺的《户口簿》出版，谈及自己的青少年、父母以及自己初为人父的心情。这一巧合，展现的是文学领域对自传式书写的重新认识和创新。这种基于现实进行虚构和诗意重现的写作方式，一直存在于小说的创作中，“自我虚构”的提出是在现代性推翻一切的洪流中的某种回归，回归20世纪初普鲁斯特式的写作。法国小说界另一位作家菲利普·弗雷斯特谈及“自我虚构”认为它所描摹的是更深层的、更难表达的、更难捕捉的东西，说是expérience（经验、经历）更为合适，是文学所追求的真实。作家在文学创作中虚构自我，正是对自我认知的探索和追寻。无论是否名叫让，莫迪亚诺的主人公都或多或少拥有作家本人的生活印迹。在小说的世界里，作家莫迪亚诺、叙事者与主人公，形成了近乎三位一体的关系。莫迪亚诺在这种“似我”又“非我”的情境中游走，拿他自己的话说，是“选择了一种浪漫的形式，将现实乔装改扮”。

因此，我们在人物让身上不断看到作家自己的影子。而讽刺的是，莫迪亚诺曾在访谈中淡然透露，“让”这个名字的使用并无特别含义，他自己甚至没有意识到给人物起了重复的名字。那么《隐形墨水》中的让只是一个无关紧要的名字。也许小说原本的态度就是把名字抛到一边，除了于特和让本人，其他带着线索的关键人物的姓名，都多少包含着不确定因素：罗杰·比阿维沃尔（Béavioure）的姓氏，三十多年来都被让用错误的英文拼写方式（Behaviour）记在档案里。比阿维沃尔与诺埃尔·列斐伏尔的朋友、重要证人热拉尔·穆拉德多年后改名为安德烈·韦尔内，这个当过演员、当时同样迫切寻找诺埃尔·列斐伏尔的小伙子，以改名换姓的方式抛弃了过往，隐没人海。多年后与让偶遇，他拒不承认自己曾叫热拉尔·穆拉德。至于诺埃尔·列斐伏尔，从起初的怀疑到最后的肯定，我们在故事的结尾终于明了，这并非姑娘的真名……

于是《隐形墨水》以一种特殊的方式“回到过去”：在小说的最后五分之一处，进行了一次叙事层面的视角转换。故事的场景，从巴黎转到了罗马，叙事者从“我”变成了“她”——诺埃尔·列斐伏尔，以此展示不同维度的内容：那些分属各自的回忆和体验，那些反复的追问，那些难以名状的感受。20世纪小说在叙事层面上的现代性，总被以问题性和破碎性进行呈现，它迫使读者既参与作品的阐释也参与其创造。而莫迪亚诺对记忆书写的执着，使其忠实于更为传统的第一人称叙事，从一定程度上成就了文学的某种真实性。最后一部分虽然以“她”表述，但却直接呈现了叙事者的思考、反应和内心感受：借“她”之口，说“我”之事，成就了叙事结构上的逃避和刻意模糊，与主人公诺埃尔·列斐伏尔的行为一致。她说那段时间“逃离是她当时的生活方式”，通过逃离，她离开外省，更改姓名；她彻底从巴黎消失，从过去的生活中消失。来到罗马是因为“巧合”，这座永恒之城的意义于她而言就是让时间消失，就是承托自己内心逃离的冲动，一如她给让描述的罗马生活：“节拍器均匀而永恒的滴答声，无用的滴答声，而时间永远停驻。”连“空气中都还存留着永恒的底色”。三十年前巴黎的呼唤经历时光在罗马得到回响。悬念，如记忆般隐去，叙事地点和叙事视角的转换成了小说的“特殊物质”，让隐去的一行行文字得以显现。两位中心人物的叙述最终走向形成闭环的一个点，重合在对于时间的理解。

莫迪亚诺把终极的身份寻找定位在时间的图谱里。他在不同场合通过自己之口、人物之口都曾提及：“我写作，只是为了重新找回昔日的巴黎，这不是怀旧，因为我一点也不怀念从前的经历。”但也是莫迪亚诺，通过《暗店街》中老侦探于特之口，说：“重要的是过去。”《隐形墨水》中，两位主人公的时间观表述得很明确。对于让来说：“现在和过去近乎透明地混在一起，我年轻时所经历的每一个瞬间对我来说总在永恒的现在，与一切都不相干。”而诺埃尔·列斐伏尔对时间的感受类似，因为“时光流逝。她总是活在当下，以至于她人生的过程布满记忆的黑洞”。无所谓过去、现在和未来，时间得以绵延永继是二十世纪哲学领域对时间的新认识。柏格森的“绵延”和尼采的“永恒复返”被莫迪亚诺用小说文本一再阐释：瞬间切入永恒，过去和未来交叠碰撞，无限重演。

传统美学虚构与真实的二元对立被后现代美学的模糊性和不确定性消解。线性的时间也成为碎片化的存在。面对虚无世界中的生存困境，唯有握住这永恒的现在，而记忆就只是一场美丽的偶然。不同于莫迪亚诺其他小说，行文至结尾依然指向一片迷茫，《隐形墨水》居然给这一场历经三十年的寻找，画下了一个还算圆满的句号。因为“您人生的所有细节其实都用隐形墨水写在某处”。而这一次莫迪亚诺终于找到了作为显影剂的特殊物质。

作者：史烨婷

编辑：谢 娟

【探寻细节的魅力与张力】

作者：韩春燕（辽宁大学文学院教授）

就像无法想象没有细节的生活一样，我们也无法想象细节缺席的小说。细节作为作品的基本粒子，是建构作品的重要材料。细节不仅会说话，还会唱歌。细节不仅能直观呈现，还会眉目传情地暗示和召唤。

一部好的小说，一定具有让人过目不忘或耐人寻味的细节。那些结结实实又摇曳生姿的细节能够照亮整部作品，让作品熠熠生辉。

细节是小说的表情，关涉着小说的深层隐秘；细节是小说的血肉，承载着小说的灵魂。

刊登于《连环画报》1979年第5期的连环画《药》。资料图片

1.细节赋予小说动人心魄的魅力

细节是读者与小说之间的纽带。小说用细节唤起读者的经验，读者以自己的经验去感受细节。好的细节一定是真实的，让读者觉得作品真切、鲜活。好的细节也一定是对生活进行过高纯度提炼的，不仅真实还要精彩，超越普通读者的经验，打捞出深潜于生活表象下的真相。

《红楼梦》中有太多令人拍案叫绝的精彩细节，有的是语气神态，有的是眼神动作，寥寥数语却意味深长、耐人品咂。鲁迅的小说也有着很多耳熟能详的精彩细节，如《故乡》中豆腐西施杨二嫂尖锐张狂的言语和动作表情，闰土那一声恭敬的“老爷”，《祝福》中眼睛“间或一轮”的祥林嫂……好的细节是小说招展的旗帜，让人感动、震撼和沉醉，赋予小说动人心魄的魅力。

毕飞宇中篇小说《玉米》的开篇有一段精彩的细节描写。连生了七个女儿的大队书记王连方媳妇施桂芳，终于大功告成生出了儿子小八子。作者对施桂芳生出儿子之后的自足状态用松松垮垮和慵懒懈怠来形容，而这种状态用一个嗑瓜子的细节便入骨入魂地刻画出来了：“施桂芳喜欢站在家门口，倚住门框，十分安心地嗑着葵花籽。施桂芳一只手托着瓜子，一只手挑挑拣拣的，然后捏住，三个指头肉乎乎地翘在那儿，慢慢等候在下巴底下，样子出奇地懒了。施桂芳的懒主要体现在她的站立姿势上。施桂芳只有一只脚站，另一只脚却要垫到门槛上去，时间久了再把它们换过来。”施桂芳生儿子“伟业”终成的放松和自得，通过嗑瓜子这个真实生动、细腻丰腴的细节展露无遗。

细节描写的特点在于细。细小动作、细微表情、细致的生活场景，为塑造具有真实性、个性化的人物服务。鲜活的细节不仅让小说具有真实感，而且增加文本的生动性。细节是构成小说魅力的重要部分，一个失真的细节会败掉整部作品。

外国文学有四大著名吝啬鬼形象，包括夏洛克、葛朗台、泼留希金、阿巴贡。这四个吝啬鬼，虽然共同的特征是吝啬，但我们从不会将其形象混淆，他们都是独具个性和特色的吝啬鬼，是“这一个”。而这都是通过细节来刻画的。

巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》和吴敬梓的《儒林外史》，对人物的临终表现都有精彩刻画。葛朗台离世之前，给他做临终法事的神甫把一个镀金的十字架放到他唇边亲吻，他却作出骇人的姿势，想把它抓到手，“这一下努力，便送了他的命”。而严监生临终之际，因为灯盏里点了两茎灯草，他担心费油而伸着两个指头迟迟不肯断气。这两个细节对葛朗台和严监生的吝啬刻画得可谓入木三分，成为吝啬鬼形象的点睛之笔。

文学是审美的，细节是小说重要的美学构成，经典文学作品中那些精彩的细节早已跨越时空，被人们永久铭记。

中国连环画出版社一九八九年出版的路遥同名小说连环画《人生》。资料图片

2.细节隐藏着小说的秘密

细节往往蕴藏着巨大的能量，储存丰富的信息和无尽的意义——那些显性和隐蔽的意义。显性的意义肉眼可见，隐性的意义却需要挖掘和辨析。细节使小说靠近生活，小说用细节征服读者。那些意蕴丰厚的细节一只手牵着生活，而另一只手牵着的是不断绽放的意义和隐喻。

鲁迅在他的《药》里设置了多处这样的细节。秋天的后半夜，除了夜游的东西，都睡着了，却有那些不辞辛苦跑来丁字街口看杀革命党的人，他们“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了似的，向上提着”。华老栓拿着人血馒头“仿佛抱着十世单传的婴儿”。夏瑜启蒙牢头红眼睛阿义说“这大清的天下是我们大家的”，得到的回应是两记耳光。而华老栓茶馆里的一群普通人，交谈中对夏瑜之死流露出的愚昧和残忍，不分老少都是一个样子。鲁迅在小说中处处暗示，知识分子一厢情愿的启蒙因与被启蒙者之间的隔膜，是不被启蒙对象所理解和接受的，这是启蒙者的可悲，也注定启蒙失败。夏瑜为大众而死，却被大众所仇视，即使他的妈妈也不理解他。那些细节不仅仅构成小说的血肉，也担负着呈现意义和提供隐喻的功能，比如夏瑜坟顶上那一圈红白的花。

细节既来自写作者的显意识，也来自写作者的下意识和潜意识。也就是说，某些细节是作者有意为之，但也可能携带着作者无意为之的信息和意义。而正是这样的细节使文本内蕴丰饶、充满张力，为读者和研究者留下了巨大的二度创作和阐释的可能与空间。

细节是作者在海量经验中挑选出来的，它一定要细小而广大，真实而深邃，它要有弹性、有容量，能容纳那些可言说的意义和不可言说的秘密，承担起作者赋予它的使命和预期。

3.细节操控小说的全局

细节不是小说的赘物，它是为小说整体服务的。前面提到毕飞宇中篇小说《玉米》里施桂芳嗑瓜子的细节描写。施桂芳的这种懒，看起来接近于傲慢，有目中无人的意思，引发村人的不满，并汇入他们对王连方的仇恨中，最后成为这个家庭被报复的动因之一。可以说，这个细节为情节的推动和故事的完成贡献了力量。

一些优秀的短篇小说甚至就是以细节结构全篇。契诃夫的《小公务员之死》用一个喷嚏和五次道歉撑起整个作品。小公务员切尔维亚科夫这样的人物本身就具有超越时代和地域的经典品质，而这都是通过细节来呈现的。改变他的人生、导致他悲惨离世的不是那个喷嚏，也不是那位将军，而是以他五次道歉呈现出的愚蠢和胆怯。他一厢情愿的重复道歉，已经让将军不厌其烦，远比那个喷嚏更让将军恼火，而他对此毫无体察，仍然固执地挣扎在自己内心戏里并沿着自己的思路一路狂奔，最后自己吓死了自己。闪亮的细节成为小说的原点，原点的能量炸出小说这朵美丽的“蘑菇云”。

如果说切尔维亚科夫因为一个喷嚏走向死亡，果戈理中篇小说《外套》的主人公小公务员巴什马奇金则因为一件外套而死去。喷嚏和外套都是操控小说全局的重要细节生产器。巴什马奇金人生全部的梦想就是想拥有一件抵御风寒的外套。他节衣缩食，每天晚上不喝茶、不点蜡烛，需要做什么事情就去女房东屋子里借光，怕鞋底磨得太快“踮着脚尖走路”，怕衣服脏得太快下班一回家就把衣服脱下来。这些细节足以表明他的穷困潦倒和为购买外套所做的努力。然而外套只给他带来了一天的新奇和荣耀，外套被抢，他四处奔走，最后被大人物的呵斥吓得一病不起，在念念不忘新外套的梦呓中抱恨而亡。有多渴望就有多努力，有多努力就有多珍视，有多珍视失去就有多痛苦，这件外套的求而得、得而失最终让他赔上了一条命。细节诞生人物、影响结构、呈现主题。在小说的叙事链条上，一个个细节有时是一颗颗宝石，交相辉映照亮小说；有时某个细节仿佛一颗耀眼的巨钻，光芒会映衬其他宝石并照亮整个文本。

契诃夫另外的短篇《装在套子里的人》和《变色龙》也是通过这样能够刻画人物、影响结构并且不断生成意义的“原点”细节来支撑整篇小说的。

《装在套子里的人》中教员别里科夫从身体到生活再到思想有着无处不在的套子，这与他的僵化、保守有关。套子是小说的眼，是别里科夫作为文学人物的标识。小说用大量的细节来描写那些有形和无形的套子，别里科夫套子里的一生不仅毁灭了自己，也给周边人造成了巨大的压迫和困扰。小说用细节成功塑造了这个套子里的人物。这个文学人物的成功就是小说的成功。

《变色龙》中巡警奥楚蔑洛夫态度的变与狗主人身份的不确定有关，是不是将军家的狗决定了他对狗的态度和处理方式。如同变色龙一样不断变脸的细节，把奥楚蔑洛夫这样一个虚伪逢迎、见风使舵的人物塑造得栩栩如生。“变”是因为对权势的敬仰膜拜而导致卑躬屈膝。人物的灵魂也是小说的灵魂，而这灵魂活在细节里。

细节能让小说接通经验落地生根，也能让小说飞起来，从现实飞到诗，从形而下飞到形而上，从某个点飞过小说的经络筋骨飞遍全篇。

细节是扔进湖中的石子，能激荡层层涟漪；细节是魔术师的箱子，藏着道不尽的秘密；细节更是小说的表情，站在那里，任你揣摩它的心思。

《光明日报》（2023年10月11日14版）

来源： 光明网-《光明日报》