关于人生最痛苦的句子说说心情短语简短(关于人生最痛苦的句子说说心情短语)

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。亲爱的特奥多尔：

非常感谢你的来信！真有你的，我好羡慕你呀！你写的那一行行字使我产生了多少追求和向往！你过的生活多么迷人！你竟也学会了单独一个人生活。倘使你随便往外面什么地方看上一个小时，收获会远远超过我们四处旅游一年。

我真心请求你，别把我的状况称作人生的痛苦——那是完全不足挂齿的自我痛苦，不，那也不是自我痛苦，绝对不是，那是无聊，别的什么也不是。我无法隐瞒的是，对我来说，人生和人生的痛苦完全是一回事。刚才，弗里茨打断了我写信。我的天，夜幕又降临了！当时我还很有兴致。这可是我最后一次尝试了。我喝了酒，虽说没有醉，却感到头疼。他的情人向我大献殷勤，不仅没有使我感到高兴，反倒使我非常生气。我告诉你，这是空虚，这实在是一种空虚！

可以肯定，要想使我清醒，必定要发生点什么非常特别的事情。但是，我究竟还能不能发现这种非常特别的事情，假如它真的如愿出现的话？这么一来，怀疑无论如何又会来折磨我的。这种特别的事情会不会就是披着某种外衣的普通事情，而我笨得竟然没有看出来？你瞧，此时此刻我又在哀叹自己没有才能，对什么都没有天赋！此时此刻，我不无羞愧地回想起那些因为你显示了才能，我对你进行嘲笑的时刻。我觉得这是非常不体面的事情：我对所有想有所建树的人都有着一种本能的蔑视。现在，我对你说，要是我只会画肖像，那我已经是幸运的了。我已经完全放弃了照相，因为我从来没有搞出过什么名堂来。我拍的最后两帧艺术作品是：从利奥波尔迪山看卡伦贝格和从卡伦贝格看到利奥波尔迪山。现在，你瞧，我连这唯一的少得可怜的才能也丧失殆尽了。是的，出于害怕，我避免任何可能表现自己才能的机会，因为我的失望实在太大太深了。疼而不醉，这是我的全部存在的缩影。当然，我不会喝得太多，我会保护自己。今天是星期天。现在，当我懒洋洋地躺在沙发上，用铅笔草草地给你写这封信的时候，他们都在下面比赛马车。两点钟，弗里茨在窗下问我，是不是也愿意下去玩玩。我走到窗口，用拒绝的手势做了回答。他坐着马车疾驰而去。他的马车夫施坦尔贝格看到我穿着晨衣倚在窗边，对我眨了一下眼睛。他的意思是：哟，好一个大自然的探险家，睡到下午才起床。啊，什么时候施坦尔贝格才会说对呢！现在已经五点钟了，天气还相当热，我摘下了罗莱克斯手表。房间里没有一点声音，一片寂静。饭后，我睡了一个小时，然后穿上衣服走下楼去，像一个普通的行人那样走进了普拉特公园。途中，我看到了参加赛马归来的人们。

你还记得同那两个可爱的小姑娘一起度过的第一个美好的五月吗？一晃已经过去十年了。那时，我们用了整整一个半小时缠住这两个小姑娘，直到她们的妈妈走得看不见了才罢休。你还记得吗？后来，我们还给她们指了路！其实，她们早就认识这条路！今天，要是也有人给我出主意，让我去花一个半小时追求一个姑娘，那该有多妙啊！这个值得我做出如此牺牲的姑娘又在哪里呢？

在康斯坦丁山上，我见到了弗里茨和魏登塔尔等人。当然，那些女士们也在那里！我没有走到她们那儿去。会不会是米齐骗了弗里茨和别的什么人？可以肯定，对她来说，欺骗比我更重要。不对，我今天没有去康斯坦丁山，我去的是普拉特公园。我不会这么作践自己。我先是来到武斯特尔游乐场前，随便看了一会儿。如果真能看到有人打死犹太人，那我会像裁缝店伙计那样高兴。后来，我去了费洛齐佩德马戏团，那里有穿着七色袜子的女郎在做骑自行车表演。我还去找了算命先生，划了带有船舱的小帆船。我还玩了卡拉法蒂旋转木马。

亲爱的，再见！给我写点什么吧！

代我问候那些漂亮的那不勒斯女士们！

你的阿尔弗雷德

约瑟菲妮·韦宁格尔致巴黎的海伦妮·拜埃尔。亲爱的好海伦妮：

这可是一大新闻！你已经感觉到，我同埃米尔已经分手了。当然，这总是有点伤心的，因为分手毕竟是分手。说声再见，正如我刚才所写的，是永远的再见，那是莫大的忧伤。但是，当我不去想它的时候，我就会感到轻松愉快多了。这是最近一段时间以来所没有过的。这是些非常不愉快的日子，也是我们相处的最后的日子，直到我们关系破裂才得以解脱。不久前我曾写信告诉过你，我的好海伦妮，我早就感觉到会出现如此结局。每当他晚上到我这里来——每周两次——告诉我，他不能陪我出去之后，常常就让我一个人乘车去普拉特公园，或者把我一个人送进剧场，而他却不在我身边。是啊，谁都清楚，这样已经不存在真正的爱情了！我并不责怪他，因为在最后的这一段时间里，我真的已经完全不去想他，不去追求他了。我要把全部情况告诉你，把最终怎么会出现如此结局的原因告诉你。

上星期二，也就是八天前的晚上七点半，我收到了他的一封信。他在信中告诉我，他不能来了。第二天中午，他抽空问我休息得好不好。你也知道，他这人嘴上总是这么甜的。我非常爱听这种话。他这人从不讲粗话，一次也没有过。当他吻我的手的时候，嘴里总是这样问长问短的。这是一个美好的夜晚，我却感到无聊得可怕。于是我想到坐上马车出去兜兜风。外面天色已晚，但还未全黑。我披上一件大衣奔下了楼。当马车行驶在环形大道上时，我感到惬意极了。空气是那么柔和，那么迷人。我想，实在太好了，这段历史终于结束了。此时此刻，我觉得所有的男人对我都是可有可无的，而且是无关紧要的，不仅仅是他。我早就习惯于一个人了。

我让马车夫慢慢驾车行进。我在城市公园附近下了车，叫他驾着马车跟在我后面。在博物馆那儿我又上了车，然后围着整个码头和环形大道兜圈子。当我回到家里，时间早就过了九点。我兴致勃勃地走上楼去。莉娜对我说：“小姐，那位先生已在屋里等了一个钟头了。”什么？我边想边走进会客室。可是，会客室里没有灯光。接着，我走进了亮着红色灯光的房间。他坐在长沙发上，连大衣都没有脱，正用散步手杖敲击着地板。当我走进房间时，他抬起头看看我，问道：“小姐，你上哪儿去了？”他说话的语调非常平静。我如实做了回答，因为我没有理由对他说谎：“你写信告诉我你不来了之后，我就坐马车在环形大道上兜了一圈。真是太美了！”“是这样。”他边说边站了起来，身上还穿着大衣。然后，他在房间里踱起步来，连看都不看我。“你怎么啦？”我问。他没有回答。我要他停止走动，然后径自走进了会客室。我听到他还在走来走去。我把大衣交给莉娜，并叫她给我去拿香烟，因为我身边的已经抽完了。说完我又走进了埃米尔待的那个房间，因为我觉得事情毕竟太不可思议了。“亲爱的埃米尔，”我说，“这使我受不了。我出去兜风对你有什么不好呢？我这么告诉你，说明我是问心无愧的。再说，是你写信来告诉我你不来了，我就没有必要把自己关在房间里闷闷不乐。我现在气色不错，正是因为我一个星期能有三次机会这么做。”我还说了些类似的话。这时，他在房间中央突然停住了脚步，并且开始说话了。他把双手交叉着放在身后，他手里拿的散步手杖高高地伸过了他的头顶。“你说得对，”他说，“不能再这样下去了。的确，我也不能对你过于奢望，要求你每星期三个晚上独自待在家里。我总算明白了这一点！”

好啊，我边想边问：“怎么？你想干什么？你为什么拉长了脸？你既然写信告诉我不来了，为什么又要来呢？你既然要来，为什么又要写信说不来呢？”他马上回答说：“佩比，假如我是个不速之客，便能给你带来莫大的愉快。当然，现在已经晚了。”我噘着嘴没有说话。他继续说道：“我早就发现，世界上的事情就是这样。要是我早知道，这会使你感到难受，也许我就不会那么多地拒绝同你外出了。但我有一种感觉，少了我你不会太难过。”他说的几乎全是这样的话。我当时只知道这么说：“以后我不会追求你了。”“我也没有要求你这么做，”他说，“而是恰恰相反。”好啊，快把本来想说的话说出来了。我说：“恰恰相反？这是不是说，我不追求你，你觉得很愉快？”这时他做了一个不耐烦的动作，然后走到窗边停住了脚步，用背对着我。他嘟哝着说：“你别曲解了我的意思。”听到这话后，我平静地走到他面前对他说：“好，你还是把想对我说的话痛痛快快地说出来吧！你先是写信说不来了，后来却又来了，现在又感到那么不高兴，这里面肯定是有缘由的。”当我站到他身边时，他突然用双手捧住了我的头，吻我的额头。这一切就发生在窗边，窗上拉着窗帘。他吻了我一次又一次，最后是久久地吻我。我没有拒绝，任他吻了又吻。我只是轻轻地对他说：“你今天是来向我告别的吗？”于是他松开了我。“你想到哪儿去了。”他脸上带着不自然的微笑说。我握住了他的双手说：“我的话使你变得轻松了，你应该高兴才是。说不定以后不会马上就碰得着这种好事的。”“是的，当然是的，”他嘴里挤出了这样的话，“因为你自己很高兴这样，因为你自己想同我分手。”他开始责备我，说他早就觉察我根本不爱他，说我的多情只是在演出一幕喜剧，其他还能有什么呢？！实际上根本不是这样的，根本不应该是这样的。但是，一个男人已经觉察到了这一点。最终，这也不是什么值得大惊小怪的事，如果一个女人受到另一方逼迫，如果一个女人追求真正的爱情……我很镇静，而且一直保持镇静。“你说得完全对，”我说，“但我不相信，这是我的责任，或许，也不是你的责任。可能这是事情最后的必然结局，而且这是多种原因造成的结局。我只能对你说，我自始至终一直非常爱你。我希望你能找到一个像我这样爱你的女人，一个能使你幸福的女人。”我还说了在这种情况下别人也会说的话。即便在这个时刻，我仍感觉到，我确实是非常喜欢他的；我还感觉到，如此分手总是非常伤感的，尽管我很久以来一直期待着分手。然后，我们俩一起坐到长沙发上。他终于脱掉了大衣。我们还热烈地聊了起来。我告诉他，在这整整两年时间里我是怎么忠于他的，这两年又是多么美好的时光。他说，他将终身感谢我对他的全部情意和抚爱。在那样的场合，一个人会停止对另一个人的爱，这是完全不可能的。但情况确实如此。不管怎么样，他将永远是我的朋友。正因为他是一个真正的朋友，所以他才一定要向我道别。他把我拉到他的身边，抚摩着我的头发，并且又开始吻我，吻我的额头，吻我的其他地方。老实告诉你，我甚至掉下了眼泪。好海伦妮，你会理解我的。难道不是这样吗？

我们最后真正分手的时候已是十二点钟。当他后来跪在长沙发前吻我手的时候，我感动极了。这是我对他的最后的记忆了，因为在他吻我手的时候，我已经睡着了。当我半夜醒来时，灯光低垂，他已经不在了，他已经走了。

喏，从此以后，我再也没有见到过他，也没有听到过他的消息。我同他的事就到此结束了。你觉得怎么样？如果你问，我该怎么办，或者我想怎么办，就连我自己也不知道。我得到了暂时的完全的满足。我休息得很好，睡得很香，一天抽一包烟，我在想：要是一直这样该有多好啊！一切都是习惯而已。虽然这是我一个人度过的第一个八天，但按我的心愿，我喜欢整个夏天都这样生活。现在我整天看长篇小说，最近刚看完一部，我真心向你推荐这部小说。书中描写了某种我好久好久一直在想的东西，那就是：我们本来是正正经经的女人。是呀，我们并不比别人缺少什么，小说中就这么写着，我们甚至还有更多的东西，因为我们毫不做作，非常自然，这部小说也做了佐证。你一定要读读这部小说。你等着，我让莉娜包好后寄给你。

现在我很想知道，你是不是也会给我写这么长的信？你究竟怎么打发你的时间？常常去看戏吗？你还那么天真可爱地向巴黎的那些先生们大献殷勤吗？

什么，我的好海伦妮，是谁告诉了我们这些情况？天哪，我想到我们最初在草地上一起度过的那些日子，我是那么一本正经地去看戏，我想好好使用每月的五十个金币。我还想到，安东每天晚上来接我的情景：我们走进一家小饭馆，吃上一客土豆烤肉！你问起我母亲的情况，她身体很好。这八天中，她也来看过我一次，她还要我问候你。我相信，现在该结束这封信了。我真心请求你也给我写封长信。问候你的那位！

你们的夏季计划已经订好了吗？愿你们一切如意，不要出什么差错。我有这样的预感：你的路是走对了，这就是说你将成为一个贵妇人。还有，如有可能，你留心一些漂亮的巴黎人以作备用，或者根本不看他们一眼。

如果他同你结婚，那你也不必自以为了不起，因为你将会在小说中读到，你现在比以前少了许多许多魅力。

再次问候你，吻你。

你的老朋友约瑟菲妮

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。亲爱的朋友和诗人：

我思之再三，觉得夏天留在那不勒斯也不是没有道理。你信中说得那么不露声色，使我一点也猜不透，你是在同一位公主， 还是在同一个水果摊女售货员交往；到底是隐现在橄榄树枝间的月亮，还是那蓝色的水晶灯光是“你的欢乐的见证人”。不过，这些毕竟是次要的。想不到在异地他乡的情爱竟有如此这般的特殊魅力！其结局又是那么自由自在；某一天早晨，有一方一走了之；而另一方早在前一天晚上就已离去，无须进行道别。他们中谁也不去追赶谁，因为第一，这要花许多钱；第二，当违约者是不值得的；第三，身边还有其他男人。我尊敬的诗人，至于我的情况，我几乎没有新的消息可以告诉你。要告诉的话，也只有这么一点：自赛马日——我给你的上一封信就是那天写的——以来，我感到越来越孤独了。告诉你，那天我确实去了武斯特尔游乐场，但此行令我难过。在蒸汽浴和香水进入寻常百姓之家以前，我几乎是同他们不能结交的。也许，这是我的不足之处，但我也无能为力！我非常愿意天下所有的人都生活美满。但我又要问：假如幸福的人对世界上还有不幸福的人感到不幸，那么真正幸福的人又在哪里呢？

所谓幸福，这是相对的。我是别人认为幸福的人中的一个。实际上，有些花上四个十字币喝上一杯朗姆酒，并以此得到了生活乐趣的人，要比我幸福得多。在武斯特尔游乐场之后，我还去了康斯坦丁山。噢，对了，开头我想，应该有个明显的对比。我要把这个对比尽量弄得明显些。你看，现在你处在人山人海之中，他们穿着破了的裤子，戴着肥大的帽子，说话声音粗哑，他们抽着廉价香烟，他们在一个星期中没有一天不在奔忙，他们的头发散发着市郊住宅中的霉味；你也处在女人的世界中，她们在厨房里辛苦操劳，她们照料着孩子和所有可能有的“家里人”；你也处在之中，她们今天晚上在普拉特公园的草地上任人爱抚亲昵；现在，你来到了穿着时髦夏装、保养得极好的先生们之中，他们说话声音很低，他们今天早晨洗了澡，他们抽着埃及香烟或粗雪茄，他们喝上十二杯白兰地，脸上却没有半点醉意；你又来到修过指甲、涂过指甲油的女士们中间，她们穿着黑色的丝袜，有的也穿着丝绸的衬衣（弗里茨坚持说是这样的，魏登塔勒尔只是偷偷地笑），她们全身散发着紫罗兰花的香气，她们的全部下流深藏在心间。她们是多么漂亮，她们做得多么策略！因为我并不关心她们的心灵，所以她们感到的只是吃惊。好了，我已说过，我感到高兴，我走上康斯坦丁山，那里有一顶帐篷，里边端端正正坐着所有的人：弗里茨和他的那位，马尔科夫斯基和他的那位，还有一个孤零零的魏登塔勒尔。另外，他们还带来了弗尔纳。你是认识他的吧？他学吉拉尔迪[1]，爱唱波兰的克拉科夫民歌，他比他旁边的那些人要活泼风趣多了，尽管从年龄和地位上来看，他比他们差了五岁和二百金币。

我突然来到他们中间，我与他们的对比相当明显。我吮吸着从女士们窸窣作响的衣裙上、她们的头发上散发出来的香气，我用脚轻轻地敲着用碎石铺就的迷人的小路。这一切都出自所谓的科学的好奇。我倾听着费尔纳唱波兰的克拉科夫民歌，同他们一起笑着。我对自己说：他实在是个可爱的家伙。我同弗里茨的小宝贝亲若兄妹地喝着酒，而弗里茨却一个劲儿对我说着话：怎么，你们那儿只有一个女的？好可笑，同事中只有一个女的。我要给自己弄个女的去，让她跟我亲昵接吻。这在同事中就不是无所谓的事了。我喝了四杯白兰地，这是六星普龙尼酒。我抽了一支粗雪茄。我感到自己产生了一种越来越复杂的感情：是的，这一切根本谈不上舒服。此时天色已晚，马车在下面等着。魏登塔勒尔和马尔科夫斯基同他的那位坐进一辆马车，费尔纳坐到车夫坐的驾驭台上。这岂不成了笑话，好像他否则只能步行回城了。弗里茨和他的多娜把我拉进了另一辆马车，多娜坐在我和弗里茨中间。这时，因为我们实在太高兴了，也因为这个夜晚实在太美了，所以我们的马车飞快地驶过黑魆魆的林荫大道，又一次向游乐场驶去。大道上是那么黑，坐在车中的人连自己心爱的人也看不清。米齐当然会利用这一机会的。后来，我们返回康斯坦丁山。途中，费尔纳坐在驾驭台上唱起了《维也纳之心》。马尔科夫斯基的小宝贝提出要交换位子，就是要魏登塔勒尔坐到我们这辆马车上来，要我坐到他们那辆马车上去，但弗里茨的那位不肯放我走。总而言之，大家玩得非常开心！这时，车子已经驶出普拉特公园。上哪儿去？去扎赫尔大饭店，坐在雅座上，在钢琴的伴奏声中跳舞。好，那就去扎赫尔大饭店吧！费尔纳跳下驾驭台，自告奋勇当仆人，打开了马车的车门。女士们先跳下了车。我们走进客厅，里面空无一人，却放着一架钢琴。有人拿来了香槟酒和白兰地。魏登塔勒尔坐到钢琴前，弹了一曲华尔兹。弗里茨很希望我同米齐跳个舞，像兄妹般地跳个舞。于是，我们跳了华尔兹舞。马尔科夫斯基的夫人感到不舒服，就躺在长沙发上休息。魏登塔勒尔解开她的紧身胸衣，大家对她的粉红色胸衣露出了些许惊羡的神色。突然，她说话了：孩子们，我已经没事了，你们继续跳舞吧！费尔纳做了几个了不起的旋转动作，独创了一种又滚又跳的单人舞。他模仿克莱阿人和印度拉特人，最后模仿吉拉尔迪。弗里茨懒散地坐在一个角落里，只是偶尔睁开一会儿眼睛。魏登塔勒尔发疯似的敲打着钢琴键。一个满脸忧愁的招待来到门口。客厅里安静了，大家分组围坐在桌子旁。穿着笔挺的马尔科夫斯基离开客厅，在门口的账台上结了账。我们喝香槟酒，也喝了白兰地，后来把香槟酒和白兰地兑在一块儿喝。美好的节日般的时刻终有尽头，我们大家走出扎赫尔饭店。两对夫妇从马车上向我们挥手致意，衷心祝愿我们生活如意。魏登塔勒尔、费尔纳和我还站在原地。

我们意犹未尽，但饭店已经结束营业，椅子已经放在桌子上，招待们也走了，部分灯光已经熄灭。只有一家通宵咖啡店还开着。魏登塔勒尔和费尔纳没有别的去处，只能去咖啡店。我客气地同他们握手告别，然后离开了他们。我独自一人在环形大道上散步，走了很长时间。东方已经泛白，早晨已经来临，空气是多么清新。我感觉到，应该改变这样的生活，不能再这样下去了。这样的交际圈、这样的情调、这样的空虚、这样的痴呆，统统都不要了，不要了，不要了！女人也好，男人也好，我对他们都感到厌烦了。香水和丝袜并不是一切，纵然它们就是一切，我也不要！我沿着城市公园慢慢地走着。白天的第一缕光亮已经把公园照亮。这时，我陷入了深深的回忆之中：我想起青年时代的爱——我是这么称呼它的。我说的不是柏拉图式的爱，不是在窗下徘徊，把她从某人怀里夺走，然后结婚的那种爱。那时我才十七岁，毕竟还太年轻。不，我说的是另一种爱。这是一种并不十分受人尊崇，但却是一种理智的初恋，这是对市郊某个小姑娘的爱恋。她白天在商店里工作，到了晚上，我就在街角上等她，然后陪她走向玛丽娅希尔夫区或芬夫豪斯区。她的要求不高，只要在星期天能一起外出游玩，或者在晚上听听民间歌手的歌，或者在剧院的第三排占有一席之地，听听新的轻歌剧，或者花一个金币买一副手镯。她要求的是那么深、那么多的爱。不，当时的情形已经够迷人的了！我们坐着公共汽车从希青来到郊区，在魏德林高的树林深处漫步。噢，这是使我感到苦恼的事。简直不能相信的是，自我穿着时髦的衣服，渴望着占有这个穿得那么漂亮的维也纳情人以来，我一直没有食欲。谁能知道，有多少可爱的女性走过我身边，我却毫不在意！又有谁能知道，我在她们的眼中，又算得了什么——她们需要那么多、那么多的爱。她们用女性细腻的自然本能，从我的眼睛里和额头上看出了我的疲倦和魅力。我要再一次成为一个年轻、活泼、开朗的人，有深沉的爱，渴望着花香、春天和温情。啊，她们就是这么看一个人的，她们是可爱的姑娘，是向往着春天和爱情的姑娘。突然之间，会有一种逗人喜爱的东西牵住你的手臂。你有了一个所爱的人，而不是花钱买来的爱。这种渴望使我懂得，我要比我想象的年轻，所以我现在的心情比前一段时间好多了。谁知道，你有了那不勒斯式的爱会不会有这种认识？亲爱的朋友，天色已晚，我已经给你写了三个小时。现在我要上街去散步了。谁知道，说不定哪儿会冒出个冒失鬼来？夜晚的清香透过开着的窗户闯进了我的房间，它使我年轻了十岁，也使我更蠢了。现在，就是现在，在芬夫豪森区或在阿尔泽郊外，也许有一个十六岁的姑娘正对着一面简朴的木框镜子，将一朵鲜花别到胸前，却不知道这朵鲜花是给我的。

假如我知道这个姑娘究竟是在阿尔泽郊外，还是在芬夫豪森区，那该有多好啊！我就是这样，没有一个明确的目标。

祝

好

忠于你的阿尔弗雷德

约瑟菲妮·韦宁格尔致巴黎的海伦妮·拜埃尔。亲爱的海伦妮：

你问我：有没有新的消息？自给你写了上一封信以后，我就很少出门。我只坐车去兜过几次风，昨天是第一次去看了一回戏。你知道在哪里看的吗？在包厢里，第一排。我觉得在这里看戏比在下面剧场里更没有拘束。这出喜剧的吸引力实在太大了，虽然已经上演了六个星期，但戏票仍销售一空。嘿，观众中甚至还有达官贵人哩！我看到了许多熟人，下面第一排坐着几个有趣的先生。我反复寻思，在这种场合，我到底应该怎么办？你知道，我回想了坐在第一排的所有人的情况。这是非常有意思的事情。在同埃米尔相处的最后一段时间里，不时还有这个或那个男人很讨我喜欢。我今天老实告诉你，有一次我甚至也喜欢上了你过去相好的一个人。他叫查贝尔贝格·卡尔。他的脸蛋确实讨人喜欢，即使他在其他方面没有什么突出的。这个查贝尔贝格也坐在下面前排。但他使我感到不悦，他的那副样子我简直不能向你描绘。他身旁坐着他的一个朋友。我也认识这个人，但不知道他叫什么名字。他很有风度，比查贝尔贝格潇洒多了。再有一个志愿轻骑兵，他长得也不错，还有岑格尔男爵，是个高个子，看戏时竟然睡着了。有两个陌生人看上去显然是罗马尼亚人或意大利人，黑黑的皮肤，洁白的牙齿，穿得非常时髦。还有一个从外表上看年纪稍大一点的先生，除年纪之外，他也非常讨我喜欢。我为什么要对你说这么多呢？我向自己提出了一个问题：这些人中有哪一位现在有机会同你坐在一起呢？得到的回答使我惊讶：一个也没有！

包厢中观众的情况也并没有使我感到愉快。

我告诉你，我对在家里一个人用晚餐感到非常高兴。这是我自己预订好的晚餐。我用一套餐具吃了饭，然后平静地睡着了。

我觉得，那个吉拉尔迪真了不起，他在下面向我打招呼。不然，谁也不会发现我坐在包厢里。戏演完之后，我同大家一起下楼。这是一个美好的、温暖的夜晚！此时此刻，我又不禁清楚地回忆起我爬出舞台的门和安东来接我的情景——这已是好几年前的事了。实在令人难以置信，在这个夜晚，当我离开浑浊的剧场来到清新的空气中时，我竟会想起那么多的事情。我还清晰地回忆起当年的这个冒失鬼。那时，我简直幸福得流出了眼泪。我确实太年轻了。这也不能怪我，这时肯定会出点儿新鲜事的。很清楚，这是青年时代的经历。我又会变得年轻，又会同所有十六七岁的少女一比高低。这一定是个有趣的人。几个星期前，埃米尔带来了一个有趣的所谓艺术家。但他是个平庸无聊的家伙！外表上他同其他人完全一样，只是他很少说话，一说话总说自己头疼。我想象中的艺术家不应该是这样的，他应该没有头疼的毛病，非常有生气，依我的要求，还应该披着长长的头发，穷得不名一文。这才是真正的艺术家。总之，是过去小说中描写的那种艺术家。是的，我喜欢的就是这样的艺术家。昨天晚上要是有这么一个艺术家能坐在我身边就好了！可是，我不禁要问这样的艺术家，你们昨天晚上到哪儿去了呢？有谁能告诉我，如果有这么一个我想象中的艺术家，如果他看到了我，看到我穿着华丽的衣装，耳垂上挂着蓝宝石，他是不是敢于接近我呢？我还擦了粉，甚至涂了淡淡的口红。现在，当我穿着漂亮的晨衣，看到自己在镜子中的模样，我不能不承认，即便不涂脂抹粉，我也不是完全没有魅力的。也许这是一次绝妙的尝试，用这般模样去征服男人。你觉得怎么样？说真的，我觉得这同天真没有多少关系。实际上，我是在追求某种伟大的消遣。你可知道，我已经考虑去巴黎，而且是一个人去。这会怎么样呢？最亲近的人呢？不，我不和他同行。真的，对那些能去巴黎的人，现在我又没有半点勇气叫他们同行。

写信告诉我，莉娜寄给你的长篇小说读完了吗？也谈谈其他许多事情。

忠于你的佩比

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。亲爱的：

你好！

今天我有话要对你说。我又年轻了，我把我的事情又看得渺小极了，哈哈。噢，你可能会感到莫名其妙。这我不会责怪你的。这是个星期天，起码说这才刚刚开了个头。这天下午两三点钟的时候，天气很热，太阳还挂在城市上空。住在城郊的人们纷纷来到旷野，来到绿色的世界之中。他们都高兴异常。在我们的这个小故事发生的时候（你觉得我这样的写作风格怎么样？），街上已经没有多少行人了。在那些怡然自得地漫步走向郊外的行人中，有……不，我不行，我不是写小说的料。我只能写写实际发生的情况。好，长话短说。我产生了一个绝妙的想法。我来了兴致，想乔装打扮一番。我想换成另一副模样，因为我对我自己感到厌烦了。于是，我穿上了丝绒外套，配上一条合适的围巾和一条简易领带，戴上一顶软帽，我把手套放在家里没戴，就这样走了出去。你哪里想得到，我如此打扮是何等模样。我看起来像一个流浪汉。当然，这不仅仅出于化装舞会的那种兴趣。我有一个既定的目标。我想知道，我征服人的魅力——如果真有这种魅力的话——是不是在于我的支付能力，或者在于我的对手。我改变了走路的样子，“漫步溜达”，让自己带上一点儿天真烂漫、无忧无虑的样子，举止中略带轻佻。真的，别人已经看不出是我了。你只要想想，一顶软帽完全遮住了头，脖子上松松地系着一条领带，谁还会认出我来呢！三点钟，我来到城乡交界处。我在一盏路灯的灯柱上靠了一会儿，点上了一支烟，看着那些老实巴交的市民和一对对情侣走过我的身旁。也有三五成群的漂亮、可爱的姑娘从我身边走过。这时来了两个姑娘，她们向从路边一幢房子的窗口向下张望的一个中年胖妇人打着招呼。我看到很多人从路边房子的窗口向下张望，他们中有穿短袖衬衫的男子，也有衣着随便的妇女。我站在太阳底下。几个孩子在土堤上玩耍。突然，我心里又感到了几许悲伤。我也不明白为什么会这样。我对星期天的这种平民生活感到了莫大的厌恶和空虚。两个姑娘从我身边走过，渐渐走远。我想象着她们在家里的情形：在厨房中忙碌、洗刷，一边看报一边闲聊。她们的父亲对税收又说又骂。她们感到了今天这个星期天与其他六天的区别。总之，我心里很不是味儿。

这时，我突然发现了一个令人惊奇的情况。一个不太年轻、约莫二十二三岁的姑娘，独自一人——这太妙了！她身上穿的是普通的印花布衣服，但式样很好看，头上戴一顶漂亮的宽边草帽。她有一双神奇的眼睛，颀长的身材，柔美的身段，打着一顶阳伞。当她走到我身边的时候，她睁大了眼睛看着我，脸上还带着微笑。而后，她转过身去，从我身边往回走去。但这次却没有看我。走了不到二十步，她又折了回来，噢，她是在等人！我有的是时间等着看个究竟。简直不能相信的是，这个姑娘没有等到她要等的人。我看着她慢慢地向我走过来。实在太动人了！她是那么年轻，那么可爱，谢天谢地，也是那么天真无邪！她眼角上浅浅的皱纹和此时掠过唇边的一丝微笑，说明她给了别人许多的吻。她那柔美的身段也习惯于做出种种柔美的姿态。但在这少女的身姿中却蕴含着许多天真烂漫！太可爱了！而他——她等待的他——却没有来！我向她望去，她只顾散着步，几乎没有注意到我，但似乎带着点媚态。后来，大约过了十分钟，她嘴边掠过半是生气半是轻蔑的神情，迈着急促的步子走了。她没有朝城里走去，而是向郊外的韦林格大道走去。我马上跟了上去，没有一分一秒的迟疑。我想去试试我的运气。我对她说了几句无关紧要的话。她听后向我转过身来，轻声细语地对我说：您想干什么呀？我没有被她吓住。于是，不一会儿我们之间开始了谈话。她本来打算“现在”就到乡下去，因为那儿的空气清新，这比他重要多了。她允许我同她一起散步，如果这能给我带来愉快的话。

奇怪的是，我们竟会那么快地互相愉快地攀谈起来。我对她大献殷勤，表演出色极了！她问我究竟是何许人也。我对她说：您猜猜？她说：您该是个什么样的人呢？噢，是艺术家？我又问：是个怎么样的艺术家？我真的变得非常好奇。“诗人。”她突然说，语气非常肯定。我看了她一眼，意思是说：你不仅非常漂亮，而且也是一个非常聪明的姑娘。喏，我没有猜错吧？她微笑着说。接着她又问我是否已经写了很长时间的诗，写诗是否给我带来愉快，等等。噢，现在我只能对她说谎了，但绝无任何歹意！真不可思议，我对她说了些什么呀！我说的不仅有趣，而且也可信，因为她竟然听得入了神。我谈到我青年时代的奋斗，最后终于精疲力尽地闯了过来；我谈到我住在远方一个小城市里的可爱的母亲；我还谈到那些女士们，谈到我有过的莫大的痛苦，谈到已经埋葬的爱情——我说得确实动人。我心里感到非常难过的只是，我没有能把我所经历的一切仔细记在心里。我们俩很快来到旷野，来到美丽的大自然中。我们漫步走过树林，这里一片沉寂，一片宁静。我们坐到一张椅子上。不时有人从我们身边走过。透过树林，我们看到一片草地，再望过去又是树林。再远一点的地方，是太阳伞下躺着那些情笃意真的星期日游客。有时，从那里传来大声的喊叫和笑声。而后，又是一片寂静。这是一个闷热的、无声的下午。这时，她开始谈她自己——这都是已经过去的事了，但她仍历历在目，非常清晰。她是个刺绣女工，父母已故。直至不久前，她一直同姑妈住在一起。但是这并不是长远之计。从她话语中透露出，她曾经有过那么一段罗曼史——肯定不是她的第一次。看来这段罗曼史已经结束。我问她：你很爱他吗？她低下头，眼睛看着脚下回答说：是的。当然，这里面也有许多习惯方面的原因，她又补充了一句。接着，她突然问我：“您是不是也有一个心爱的宝贝儿呢？”我不想完全拒绝用“宝贝儿”这个词，但可以肯定，这个词伤害了我。不过，对我来说，这件事已经慢慢地消失了。我不想多说什么，她也没有再问。没过多久，我们竟然发现，我们之所以能萍水相逢，也并不能说是完全出于偶然。我们有相似的命运，相见时同样特殊的目光，对逐渐消失的爱情的厌倦。噢，难道这不是命中注定的吗？我们就这样在绿色的树林中闲聊着。天气太闷热了。我们聊了很长时间之后，终于陷入了沉默之中。她坐在我身边，靠我很近很近。实在太美妙了，从这个可爱的姑娘身上散发出一种令人心旷神怡的香气。噢！这个来自郊外的姑娘是那么喜欢交际，这实在太好了！在命名日那天，这个小天使总要别人送给她一瓶高级香水。从她蓬松的头发间还散发出一种她所独有的香气。我把她拉到身边，问她：“困了吧？”她点点头，把头埋在我胸前，真的闭上了眼睛。趁此机会，我吻着她那双可爱的、已经闭上的眼睛。她没有拒绝，任我吻她。后来，我吻她的脸颊，吻她的嘴。她说了声“不过”，就吻起我来。有人走过我们身旁，我们站起身来。现在完全可以肯定，是命运中的一种神秘的东西使我们邂逅。这是命运中已经确定了的东西，是会给我们带来幸福的东西。我们说话时都用“你”称呼对方了……我们的心情好得难以描绘。她说她心中一直向往的是找一个诗人。而我的向往呢？我大言不惭地说，我向往的只有她，就是她，就是你这个甜甜美美的小佩比，就是你这个在六月的某个星期天，打着太阳伞，戴着草帽，在韦林格大道与乡村的交界处散步的小佩比。噢，时间过得多快啊！天色开始暗下来了。现在该做什么呢？当然是一起去用晚餐！但她一定要在十点钟前回家。于是我们走进了一家就开在树林出口处路边的小饭馆。这是一家小市民经常光顾的小饭馆，平日里我是无论如何也不会走进这种饭馆的。但是今天一切都变了，一切都变得那么美好。我们走进院子里。这里大树参天。大树下安放着许多餐桌。桌上摆着玻璃灯。隔一定的距离，是高大的路灯。客人并不很多。在几张桌子边坐着好几家人在用餐，看上去非常疲惫和饥渴；还有几张桌子边坐着几对手捏着手的情侣；一些市民百姓东一个西一个地在坐着用餐。当我仔细看时，也发现了一些有身份的顾客，还有在固定餐桌上用餐的避暑团体。我们坐到靠边的小桌子旁。我叫了饭菜。哈哈，这可是一顿简朴的晚餐。不过我们俩胃口极好，吃得非常非常开心。

天完全黑了，我们坐在深深的黑影里。我心中不由得升起一种柔情，甚至可以说是一种同情，一种本来就藏在柔情中的同情。她给我讲起了她的家。你想想，四层楼上的一个小房间，能一览无余地看到院子里的一切。当然，这是一间极其简朴的房间，但有一样东西是不可缺少的，那就是花。那时，那个他总给她送花。最近一段时间以来，他不这样做了。所以，她有时自己去买些丁香花插在床头窗台上的小花瓶中。最后，她挽着我的手臂，我们双双走出了饭馆。“这是什么时候了？”她问。“九点半了。”院子门口停着单驾马车，我们坐了进去。她只要马车把她送到韦林格大道与乡村的交界处，她就住在那儿附近。她可不想让马车驶进那狭窄的小巷，她也不愿惊动邻里和房东。也许，还是为了不惊动埃米尔，我说。她半躺在车中，草帽放在膝上，把她的头依偎在我的肩上，她的头发散发着香气。“同埃米尔已经结束了，”她说，“实际上，几星期前就已经断了关系。他已对我毫不关心。这是聪明之举。以后你要是再想见到我，就不要再提埃米尔了。我也不再问你什么。”说完，她沉默了。我们就这样默默地坐在马车上继续赶路。我抚摩着她的脸。一刻钟后我们到了交界处。我们走下马车。我想陪她走到家门口。“亏你想得出来！”她大声说，“这里每个孩子都认识我！”说完，她吻了我一下，就快步走了，把我一个人留在路上。

我步行回家，情绪非常好。我没有直接回家，而是先在外面一家咖啡馆坐了下来，想喝上一杯黑咖啡，因为像我现在这样的装束是不能坐进马车或坐到驾驭台上去的。我坐在咖啡馆里，心中升起了一股喜悦，这是人们对获得新的爱情后常有的喜悦。我对明天的吻，明天的一切——即使作坏的估计，可能是后天——感到高兴。这个明天就是今天，就是我脱下我的假面具——被爱的朋友和诗人——的最好时刻。我要结束我的这封长信了。我高兴的是，不久又能听到你的消息了。

年轻的求爱者阿尔弗雷德

约瑟菲妮·韦宁格尔致巴黎的海伦妮·拜埃尔。

亲爱的海伦妮：

我脱下了罗莱克斯手表，穿着晨衣坐在这里，想静静地给你写信，告诉你一大新闻。

你收到我的信了吗？喏，收到的话就一定知道我这些日子以来脑子里在想些什么，我为什么突然对彻夜狂欢失去了兴趣。不行，我已经想过，他是漂亮的、最亲近的人，但鬼知道他却并不高雅。我现在又想有这么一个可爱的小冒险家，就像过去曾经有过的那样。你想想，我慢慢地产生了一个想法：要再一次把自己打扮成从前的佩比。我从箱子里拿出几年前我曾扮演女用人的角色时穿过一次的印花布衣服，头上戴了一顶普通的草帽。一句话，我把自己打扮得像个郊区姑娘。莉娜一次又一次发出了惊讶的喊声：哟，太漂亮了，太漂亮了！我自己对着镜子照个不停，也感到非常满意。我还让人给如此打扮的我拍了照片。我会寄你一张的。以后我还会穿几次这样的衣服，届时我会马上告诉你的。昨天是星期天，是我第一次这样打扮外出。我有个坚定的目标：今天一定要给自己弄到一个，但要一个气质好的人。我走在韦林格大道上，撑着阳伞看着行人，这条街竟同阿尔泽街一样美，实在是太巧了。喏，我要告诉你，刚开始的时候，我几乎已经失去了再来一段罗曼史的兴趣。最后我终于来到城乡交界处，我的情绪很不好。这里，有一个年轻的男子靠在一根路灯柱上。他看着我，目光中带着某种天真、惊讶。我的第一个印象是，他在等什么人。我的第二个印象是，这是个漂亮的青年，是个艺术家——这是显而易见的。他穿着褐色的丝绒上衣，系着简易领带，尽管衣着绝对谈不上时髦，但皮肤很好看，保养得很好，留着小胡子，举止文雅——这是我需要的人。喏，我当时想，他值得我一试。我也装出在等人的样子，来回走动着，后来我故意走开了。他追上来，同我说话。我告诉你吧，当时我心里觉得特别舒服。我对他有那么点儿不客气。后来我同意他走在我的身边。我们的罗曼史就这么开始了。当然，我的猜测是对的。当我冲着他说，他是个诗人，他感到异常吃惊，他说话时的姿态特别讨人喜欢，声音软软的，充满了媚情，而且总带着一种对人的敬重。他肯定有过许多经历，最近一段时间里一定有某个女士把他当成了可怕的傻瓜。或许我根本不理解这种男人而说错了。至于钱财我不必担心他有没有。在扎赫尔大饭店里用晚餐，以及耀眼的礼物根本不会有。喏，听了我对他说的话后，他非常感动。你也来听听这些话吧！这是一个我已不再喜欢的求爱者的强盗史，也是我同姑妈闹翻了的故事，我是一个善良贫穷的人，住在一个小房间里，如此等等。你想，我们步行出城来到珀茨莱茵村，我们在树林里坐了几个小时。我觉得非常有趣，没有一点点无聊的感觉。他坐在凳子上，挽着我的手臂，吻我，当时我心里感到非常幸福非常舒服。好久好久没有这样了。我真不知道，如果不是在阳光灿烂的下午，如果不是每时每刻都会有人走过我们的身边，那会发生什么事啊！真的，我也是那么动情！我当时想到的是，这么一个穷诗人的日子也真够艰难的，他还要用一半收入养活母亲。当然，他还要去对付竞争对手的追踪和攻击。

晚上，我们一起在一家带花园的饭店里进餐，他是那么含情脉脉！他的一双眼睛是那么迷人！单是他的目光就使我年轻了好几岁。他还那么谦虚，我太高兴了，整个晚上他是那么谦虚，那么寡言少语。这太好了。我相信，他对待未婚妻也不会比对我再好了。我们一起坐车回家时，是那么舒心，是那么迷人。 不管你相信不相信，如果他现在强求我的话，那我，尽管我感到可怕，也不会说一句反对的话。他只请求我第二天再见面，就这些，没有别的。在城乡交界处附近，我跳下了马车。我只告诉他，我就住在附近某条小巷的四楼。我至少小跑了一刻钟，才总算找到了一辆马车。到了住所，我心里有种特别异样的感觉，好像换了个人似的。我感到格外幸福，他不仅是个穷鬼，而且是个诗人，是个艺术家。你看，一下子又变成了一出喜剧，我有所收获的喜剧！我得搁笔了，因为一小时后我又要出场表演了。

吻你

忠于你的约瑟菲妮

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。

亲爱的特奥多尔：

有几天没有给你写信了？一天还是八天？还是一个月？还是好几年？现在我又为什么提起了笔？我为什么不躺在长沙发上，就像我现在常常几个小时地躺在长沙发上，梦想着那美好的时刻那样？这是多么美好的回忆！我随着它回到了自己的家。是谁在一个星期前向我做了这样的预言？啊，现在我至少又回到了我们的时代！今天又是星期天。对，对，最多不会超过八天，现在又开始了。告诉你，亲爱的特奥多尔，我的生活中充满了温馨的田园风光。日复一日，似乎没有尽头。谁能想到还会有开始呢？真的，我过着这样的生活，因为我不再感到我在演戏。每当夜晚我摘下宽边软帽和脱下丝绒外衣的时候，我感到我只能这样生活。每当我和那可爱的姑娘去野外散步，手挽着手走在市郊或者树林里的时候，我几乎不相信我对她说的关于我的一切全是谎话，因为关键的是我说了一句真话：很长很长时间以来，我一直没有像现在这么愉快。

是的，这又是一次青年人的恋爱，是初恋。假如你愿意，假如你是个星期日出世的幸运儿，或者命运愿意对你进行报答，这便是你会一再经历的初恋。你可知道，有时我会以为，近几年来我一直是乔装打扮出入交际界，而现在却脱下了假面具。我自己也不理解，我同她在一起时竟会说出那样的话来。乡村的夜晚是多么美好！最近有一次，当我们早晨在离维也纳不远的一个维也纳人从来不去的地方的一家小旅馆中醒来的时候，明媚的阳光透进窗户向我们微笑致意。我们叫人把桌子搬到小果园里。在这里，我们喝着咖啡，倾听着晨风轻轻掠过树林发出的沙沙声。我们一旦分手，她上她的班，我去做我的所谓的工作。这时，我有个幼稚的心愿，想到她的窗前徘徊，我只想离她近一点。奇怪的是，直到昨天我才知道她的窗口在什么地方。她住的那条小巷我是认识的。但她在哪个窗口工作，得由我自己去寻找——这是她天真的脑袋里一直在盘旋的充满深情的想法。如果我真的爱她，我就一定能找到这个窗口。于是我来到这条小巷，在四楼的七十二扇窗前（我一扇一扇地数过）——你可能要笑话我，如果你想笑话我的话——我找到了我要找的那个窗户。她是非常幸福的，就像我对她说过的那样，我从窗台上放着的花认出了它。我要向你坦白，今天晚上我就在这条小巷里徘徊，我站在窗下的月色中，就像一个愚蠢的男孩。对我来说，事情就是那样新奇：纯洁的初恋和成熟的迷恋相互交织在一起。你只要想想：她爱我完全是为了我！在我同她相处的时刻，她千百次地吻我。我们在郊外的带花园的饭店同度过了多少个夜晚！我们坐在一起喝格斯普里茨顿葡萄酒，我向她讲述过去的情况！你一定不会生气吧，如果我向你坦白，我盗用了你的部分生平，盗用了你在慕尼黑当学徒、上大学和恋爱的年代的全部经历？不过，由于我的记忆力实在太差，不得不做了某些变动；我也把你在图林根、瑞士的徒步旅行，特别是在日内瓦同那个英国女画家的罗曼史进行了加工，作为我的经历讲给她听。啊，那时，她紧紧地吻着我的嘴唇，是多么激动啊！接着，我让她给我讲讲她的情况。真的，我有时热泪盈眶！我们经历了多少伤心和甜蜜，多少乏味和欢乐的时刻呀！因为我那深深的爱不是盲目的爱。我深信，世界上还有几百个像我的小约瑟菲妮那样的姑娘。但是我有时感到，好像她现在才明白，她如今到底有些什么变化。我感到，她对我待她的态度非常感激！当我想到她的将来时，我心里充满了一种特殊的痛苦，因为我已知道，我将离开她！也许，这并不使我感到特别的悲伤，而是使我感到痛苦。你看这不有点怪吗？

有时候我也想，倘若我突然以我的真实身份出现在她的面前，她会怎么样呢？过去的一切奇妙的东西会不会成为泡影？她爱的是不是我的假面具？假如她发现在实际生活中我们俩相距那么遥远，她会不会感到痛楚？因为她爱我过去的某些经历，她非常喜欢听我再给她讲一遍我的某些经历。我就给她讲过三四遍一个完全难以置信的、在绝望的几天里发生的故事：在这几天里，我几乎自杀，我几乎饿死。贫困使我们接近。现在，我相信她有足够的收入，眼下并不缺少什么。但是你根本不会知道，有时我很乐意尽快使这个可爱的、贫穷的姑娘变得富裕，变得无忧无虑，但我又确实不敢把我的这个想法告诉她，哪怕是作点暗示也不敢。是的，那样的话，一切都会不一样了！她要我送花给她。最近，我想试试送样小礼物给她，比如一个金鸡心，她可以把它挂在脖子上。好了，其余的我也无法告诉你了。这是青年人的爱情，我找不到别的更合适的字眼了！我不再羡慕你的那不勒斯和你的那些那不勒斯女士。今天晚上，我们又要到乡村去。我真不知道还有什么比在树林中度过迷人的时光和双双乘车回家更令人陶醉了。我们有几次是乘公共汽车从乡村回到城里的。这当然比坐马车便宜。我不必花那么多钱——当我又想叫一辆马车时，她对我这么说。我很少问她，她同我在一起时有些什么感受。我觉得我是她的一种解脱。对于我来说，这已经够了。我可不愿要她把什么都记在心里！她不是我原来想找的人。不，我可不愿要这种姑娘，不愿要这种被我诱骗后跟在我身后流泪的姑娘。不，我可不想成为她成熟经历中的一部分。但愿她最好既不责备自己，也不责怪我。有那么一天，我会突然从她的生活中消失，就像我突然来到她的生活中一样。我感到，一切将要结束，我要走了，我会经常写信给她，但我不告诉她，我本是在演一出喜剧。我愿成为她的一场美梦。好了，我不想再写了。不久你就会听到我的消息，可能不是从维也纳给你写信了，因为我们打算，再一起到乡村里去过几天完全清净的日子，在树荫下做甜蜜的梦，就像诗人对梅拉尼伯爵夫人说的那样。

匆此。祝你愉快。快点给我写信。

你的阿尔弗雷德

约瑟菲妮·韦宁格尔致巴黎的海伦妮·拜埃尔。最亲爱的海伦妮：

噢，你的信使我禁不住感到好笑！真是的，假如你那么怕我，那我以后恐怕再也不敢给你写什么了！不过，我可仍要冒点险。我爱上了别人，噢，对，甚至可以说已经坠入了情网。他是个美男子。你是不是曾经同一个诗人有过交往？我指的是一个真正的诗人，不是那些演演戏或唱唱轻歌剧的演员，而是那些什么也不是，而且一无所有，甚至也许将来也毫无成就的诗人。这是真正的诗人，既会写诗，又会热烈地追求女人。啊，这实在是一种特殊的人。我不想说这是爱，但这是一种崇拜。如果我们在晚上一起散步，我们太像一对新婚夫妇了。不久前， 我们在乡村度过了一个夜晚。那是个多么令人难忘的夜晚啊！于是，我们做出了决定，打算花一个星期或两个星期的时间，到这里来过过完全清净的生活。但愿能这么做！我有点担心，他花的钱说不定是从哪儿借来的。像他这样的人会没有钱，这可真是怪事。但我发现，当我不许他大把大把花钱时，比如不要摆阔气——你现在会笑我了——他显得很高兴。喏，我当然不能向他提任何要求，也没有这么做过！我真的成了个可怜的刺绣女工。噢，假如你知道我的经历，你一定会大吃一惊。喏，我很早就爱过男人，也常常说谎，但还从来没有这么深地爱上某个人，也从未说过那么多谎话。当然，像他对我讲的那些动听的事情，我可不会对他讲——这是不能胡编乱造的。我懒得写很长的信，但是我们如果有机会在一起的话，我一定会把这段经历讲给你听，一定会告诉你，他在柏林的情况。在别的人，特别是女人使他蒙受耻辱之后，我能给他带来一点幸福，这真叫我感到高兴。他感激我，并对我说，他发现我是个与众不同的女人，世界上是会有与众不同的人的……喏，可爱的海伦妮，别怕，他是个非常认真的人，对于把我的命运同他的“朦胧”联结在一起，他显得太认真了。他经常谈到他的模糊不清的命运，那时他是非常的悲伤。我还从来没有这么爱过某个人。亲爱的海伦妮，你的担心是没有意义的。当然，从乡村乘公共汽车回城里是美好的，但这不能是他生活的全部。好了，祝你好运，代我问候利克泽尔，但不要把事情告诉他，什么也别告诉他！这是为了将来。

你的约瑟菲妮

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。亲爱的特奥多尔：

你仔细看看邮戳！你不会知道这封信是从什么地方寄出的。首先，这里不送邮件，信是由信使取走的。我们在离维也纳不到两小时路程的地方，但我们住的地方很偏僻，好像离维也纳有一百里路似的。我们住在一家舒适的小旅馆，在公路边的树林里。原先它是一个磨坊的一部分。这里非常清静，只是偶尔有村庄里的人来到这里，平常就只有我们俩，最多在中午的时候旅馆老板坐在我们餐桌旁同我们聊天。我们起得像上帝一样早（这里可以用“上帝一样早”这个词）。早晨，从屋后的树林里飘来阵阵沁人心脾的清香。上午的一半时间 ，或者整整一个上午我们都待在树林里。我们一起躺在灰色的旅行毛毯上，看着蔚蓝色的天空，呼吸着宁静而又甜美的空气。是啊，我们相互爱得是那么深，正像你承认的那样，人们应该相亲相爱，只有这样方能度过那寂寞的时刻。这儿的生活实在太美了，对这儿的伙食我也无可指责。下午，我们通常待在房间里，她睡她的觉。现在就是这样，她睡着了。我坐在窗台上，让树林中的清香吹拂在我的身上，这也是这儿唯一能有的消遣。但更美妙的是，此时此刻，我再也没有其他任何需求。待她醒来，我们再一块儿去散步。当然是到树林里去，因为这儿除了树林，没有别的地方可以散步。林中有一条树荫浓密的小路，直通邻近的一个村庄。这是个相当贫穷的村子，房子很矮，只有半层楼高。所以村子里也没有避暑的游客。这恰恰是它迷人的地方。那儿，除了农民和乡村中的一切，偌大的村子里没有其他人。我们穿过树林，来到这里，待到傍晚时分，如果林子里太暗的话，我们就从公路上回到我们的旅馆。在公路上，我们碰到邮车和马车，更多的是遇上磨坊的伙计。回到旅馆，我们在院子里用晚餐。只有在星期天，才偶尔有从维也纳来的旅游者迷了路闯到这里来。这时我们当然退避三舍，因为我们到这里来就是为了过上完全清净的生活。确实，这也是有特殊魅力的生活！特别是开头的第一两天，更有着不可言状的吸引力！一个人只要有了爱情，他就能忍受一切。唯一使我感到有点不快的是，我住的房间没有糊墙纸，而是粉刷的。用手粉刷墙壁可是件不舒服的事情。但这样更具有乡村气息，再说我们也很少待在房间里。我们有树林，我们常常待在树林里。一句话，我们在这里度过了非常幸福的时光，而我那甜蜜的爱情（这里的人也可以说“甜美的爱情”）是那么温柔、那么美好。此时此刻，我仔细看着她，她躺在床上，微睡的脸上露出了微笑。我想到，这一切即将结束，将同她告别，心里感到非常难过。她翻了一下身。我得结束这封信了。过几分钟她就会醒来，会问我今天写了些什么诗。因为在她睡觉的时候，我总装着在写诗。真的，从开头第一天起，我的确尝试过写点什么，想以此使她高兴。但你知道，这确实并非易事。我还曾经选了一个极为普通的题目：爱情。可还是没有写出什么来。现在，她已经感到非常委屈，她爱上了一个诗人，可是还一直没有……她睁开了眼睛。祝

好

你的阿尔弗雷德

约瑟菲妮·韦宁格尔致巴黎的海伦妮·拜埃尔。

我的好海伦妮：

我只能匆匆给你写几句，因为我没有一分钟时间是单独一个人的。我们在乡下，在很偏僻的农村。因为我们相互还很爱很爱，所以我们来到了农村，没有任何干扰地享受着我们的爱。说到农村，我有许多事情要告诉你。我们住在一个小旅馆里，在树林深处，离人来人往的热闹地方似乎有百里路程。这个地方实在太美了！空气是那么清新，唯一的不足是带点压抑。我用半天时间睡觉。对相爱的人来说，这是非常合适的。我们不受任何干扰，清静得有点不可置信。我们相亲相爱着，这是真正的幸福。否则，我们会无聊得发狂的。真的，他是个非常可爱的人。我觉得，对他来说，在经历了种种命运的磨难之后，能在寂静的树林间休养生息，是非常有益的。唯一使我感到痛苦的是，他根本没有钱。本来，我想象得非常好：我同他一起出去旅游，如果我突然带着我的诗人出现在迪耶普你们的家里时，你们一定会大吃一惊！可是我们实在没有钱外出旅游！我是那么爱他——这是真正的幸福——否则我也许会在夏天到迪耶普去。不，我不去，这里的生活太好了！被人所爱和爱上别人，这才是真正的幸福。在这种情况下，一个人对什么地方都会喜欢的，即使在荒郊野岭也会喜欢的，我深信这一点。我不得不说的只有一点，那就是不要下雨。因为一下雨，这里的生活就会变得毫无意义了。再给我写信时，把信写到维也纳，因为我们不会在这里久住，我们可是一对穷鬼啊！

吻你，祝

好

你的佩比

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。

亲爱的特奥多尔：

我们又在维也纳了，是两天前到的。我们在外面待了整整一个星期。每当我现在回忆起这一个星期的生活，我确实不得不说：实在太美了。只有最后一天有点不舒服，从早到晚一个样。可能这是最后一天的缘故吧！仅此而已。你想，我们有好几个小时站在那差劲的房间的窗口，外面一片泥泞，我们不能外出，真是太可怕了！于是我们决定回来。我告诉你，当我们整理行装时，啊，那高兴劲儿，我相信是这八天中所没有过的。看起来，主要是因为我们相互太多情了，所以就少了欢乐。是不是有什么东西在这里起着决定作用呢？有的，那是爱情中的忧郁。我说得不错，我又怀念起这种忧郁了。是忧郁吗？本来是不能这么说的。不过，光说有什么用呢！反正那几天过得太妙了，这是肯定的。这是过去的事吗？不，现在也是这样，但愿以后很长一段时间仍然这样。这你很快就会理解的。在外面的时候，有一点我是清楚的，衣冠不雅、坐公共汽车和尝试写诗的故事是不可能长久的。另外，坐三等车厢也不是我的嗜好。现在，你听我说：我们在傍晚回到维也纳时，我冒险买了头等车票。嘿，你应该看看那个姑娘的脸！火车进站后，我在前面为她引路，我们慢慢地走过前面几节车厢，来到头等车厢。这里当然是空空的。“嗬，你想干什么呀？”她叫了起来。我带着一种似乎要为她过节一般的语调对她说：跟着我，跟我走就是了。于是，我们坐到舒适的、上面罩着白色钩花罩子的丝绒靠椅上。她前后左右看个不停。此时此刻，她真像一个刚跨进沙龙的郊区姑娘。“嗬，你怎么啦？”她又一次叫了起来。但她没有对我发火，我起先估计她是会发火的。她一下搂住了我，吻了我一下，然后像一个小孩子似的在车厢里跳来蹦去。最后，终因火车晃动得厉害，她跌倒在我的怀里。这也是我们俩在一起度过的最美好的时刻。现在我可以更大胆了。我在维也纳火车站斗胆叫了辆马车。她看看我，然后对我说：“喂，你发疯了？”我对她解释说：我们从乡下早走了几天，所以有些节余。在她家附近的那个街角上，她含情脉脉地同我告别。当然，马车是不能直接驶到她家门前的。这是昨天的事情。今天该做的事情是：一小时后我要去她那儿，而且是以我的真实身份出现。我豁出去了，因为她爱我。我们像以往一样，约定在城乡交界处附近见面。我今天衣冠楚楚，目光中也没有狂喜。我准备乘马车去，穿一套叫不出名的、花八个金币买的时髦夏装，头戴一顶英国式草帽，想用客气的鞠躬邀请佩比小姐坐到我的身旁。我要向她承认，我向她玩了一个不体面的游戏。我要告诉她，我是个生活优裕的男子，但根本不会写诗。这将会是对她的沉重打击。但她在头等车厢中的举止使我产生了希望：我能够成功地安慰她。一切都准备好了。啊，今天晚上我又能像一个正常的人那样在街上行走了。我有多幸福啊！

现在，她搁下了手头的工作，在进行散步的准备。可怜的姑娘！要是我现在能像希望的那样，稍稍改善一下她的处境，那会使我高兴。在这段时间里，也就是两星期以来，她爱我，完全是为了我。现在我还会有什么不测呢？太晚了，亲爱的特奥多尔，明天再给你写信。

你的阿尔弗雷德

约瑟菲妮·韦宁格尔致巴黎的海伦妮·拜埃尔。

我的好海伦妮：

首先我请求你，在看完这封信的第一页之前别看第二页，否则就没有乐趣了。请你等等，我要想想，我上封信中给你说了些什么。对了，我谈了在乡下的情况。我们在乡下度过了一个星期，后来开始下大雨。你可以想象我们那时的绝望心情。谢天谢地，那里也有马车和火车。就在那天晚上，我们决定回维也纳。现在，你再设想一下，我那可怜的诗人带着我来到了火车站，坐进了头等车厢。我当然想过，他这么慷慨解囊是为了让我们单独在一起。所以，我也就在车厢里又蹦又跳了。我们下了火车，他招来一辆马车。真的，我惊得目瞪口呆。我不得不说，我们是那么引人注目。在这种优裕的情况下，我心里感到非常快慰。当我在城乡交界处附近下车后，不得不像平时那样，乘上另一辆马车回家。当我回到家里，看到那可爱的、漂亮的、裱糊了墙纸的舒适的房间，看到那有天盖的床时，我产生了一个念头：不能这样下去了。我已经想过，喜剧该收场了。可是，为什么这出喜剧中真实的东西也要收场呢？这真实的东西，就是我一直深深地爱着我的诗人，就是我特别清楚地感到，经过这八天的相处，我突然觉得在房间里我是那么孤单，也就是我曾经想到过的，我必须揭去我的假面具，早比晚好。有一个念头一直在折磨着我，使我特别难受：我需要他，在我的身边，在我的这个舒适的房间里，为的是向他表白，我是多么喜欢他。喏，最后，在我入睡之前，我终于决定，第二天就去把一切向他解释清楚。那么你的佩比会在第二天做些什么呢，特别是晚上？她不再穿女用人的衣服，而是穿一套时髦的礼服（你见过的那套深绿色的），头上戴一顶神气的帽子（你没有见到过这顶，是我在六月里买的），还带上一顶莱恩豪森男爵商店里的龟状手柄阳伞，坐着一辆马车向城乡交界处驶去——我同他约定在那里相会。当时是七点半，天已经差不多黑了。我叫马车停下，自己却没有下车。你知道吗，当时我的心怦怦直跳。老实说，我担心事情也许不会成功。我曾经设想过，他穿着丝绒外衣从拐角那儿走来。当他认出我的时候，他阴沉着脸，瞧都不瞧我一眼，或者他会大骂我一顿……我坐在马车里等着。他没有来。天已经差不多全黑了。我不知道他为什么没有来。我猜想，他可能已经看到了我，所以马上走掉了，因为他从来没有让我等过他。这时我发现，在离我约二十步远的地方也停着一辆马车，它一定来了一会儿了，因为我在这几分钟里没有看到有马车来到这里。我看到有一个人走下了马车。他是个穿着时髦体面的先生。他在人行道上来回踱着步子。起初我看不清他的脸。当他快走到我的马车旁边时，我看清楚了。啊，是他！我几乎不敢相信自己的眼睛了。是他，是我的诗人，是那个时髦的男子。他就是从那辆马车上下来的。真的，刚看到他时，我什么也说不出来。我让他从我身边走过。但他又很快转过身来，似乎刚才忘了看看究竟是谁坐在我坐的这辆马车里。他睁大了眼睛，大叫了一声：佩比，是你！我也叫了起来：阿尔弗雷德！阿尔弗雷德！接着，我们俩都大笑了起来。我们笑得那么响，以致过路的行人都停住了脚步。接着，他说：是你，是佩比，是佩比！这怎么可能？海伦妮，你可知道，我们当时的高兴劲儿根本没法形容！后来他扶我下车，让我的马车先回去，然后我们俩一起坐进他的马车，但相互没有说一句话。当我们坐在马车里的时候，天已经全黑了。他又说：啊，这不是一出绝妙的小小的喜剧吗？啊，这不是一出绝妙的小小的喜剧吗？他嘴里重复着这句话，至少有十遍。马车夫满脸疑惑地回过头来朝马车里看看我们俩。对，是这样的。我们到底上哪儿去？我的假诗人又喊了起来。我接口说：上普拉特公园！在途中，我们开始互诉衷肠。你想想看，这是一出喜剧，是我对他演的一出喜剧，也是他对我演的一出喜剧。我们两人相互做了最动听的恭维，尽管我对他总有那么一点小小的怀疑。公园里美极了。我们还去了游乐场。在这里，我们为了取乐，又把在那个星期天——我们第一次见面的那天——发生的整个故事又重演了一遍。九点钟，我们上了康斯坦丁山。

坐在小山上的很少有维也纳人。他们大多是外地人。我们叫人搬了一张豪华的沙发到我们的帐篷里，我们好久没有这么做了。我们变得更活泼了。在喝香槟酒时，他答应我，我们一起去迪耶普。这对你来说可是最重要的事情。因为我确实希望，你也能同你的那位到那里去。然后我们可以去巴黎。我相信，这是一大收获。你现在应该想到，我确实非常喜欢他，我在我的这出小小的喜剧中也确实感到愉快。啊，当我想到前天我还把他当成一个诗人的时候，心里有说不出的好笑！

我想用康斯坦丁山上的晚餐结束给你的信。我们回家的时候，我因多喝了一点儿香槟酒，几乎在他的怀里睡着了。

祝你好运，我的好海伦妮！我不给你写信了。我会打电话告诉你，我什么时候动身。

吻你

你的约瑟菲妮

阿尔弗雷德·封·维尔默尔斯致那不勒斯的特奥多尔·迪林。

亲爱的朋友：

行装已经准备好，我要动身去旅行了。我不是一个人去。你把信寄到迪耶普。我只想告诉你这个消息。从那儿我会给你写信的，告诉你我这五天里做了些什么。今天我没时间了。同那位可爱的刺绣女工的罗曼史已经结束，是在我扔掉了我的假面具的那个晚上结束的。那天我们笑得很开心，因为她也像我对她那样，对我演出了一场相似的喜剧。噢，特奥多尔，她可从来没有做过刺绣，就像我从来没有写过诗一样。她惯于穿价值五百到一千金币的高级礼服，戴价值八十金币的帽子。她有珠宝钻石。她的身世非常令人感动。我同她一起到迪耶普去。我为她付账。我供她吃用。后天，她也许会欺骗我。你别把我当成乐观主义者，因为我说的是后天。在火车上实在是没有机会了。你看到了，这出小小的喜剧演完了。但是由此可能产生的悲剧，使我不得不及时地逃之夭夭。第一幕（场景：迪耶普）结束之后，我将微笑着消失在布景后面。

你的阿尔弗雷德

桂乾元 译

一个人伤心难过的说说短句，看完有种莫名的心酸

一、 别来无恙的意思是，你别来，我就无恙。

二、 我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。

三、你的冷漠常常让我觉得，你根本不配得到这么可爱，这么温柔，这么善解人意，这么有趣的我的爱。

四、考59分比考0分更让人难过，最痛苦的不是从来没有拥有过，而是差一点就可以。

五、 永远不要高估自己在别人心目中的位置，总有一天你会发现，自己也只不过是他茫茫人海恰巧认识的其中一个而已。

六、 谁又想得到，短暂的相知之后是漫漫一生的告别。以为错过的，只是一个人。谁知道放弃的，是一生。

七、有时候，突然会觉得自己很孤独。没有人懂你，没有人陪你。偶尔自己疯，自己闹，仿佛跟这世界格格不入。

八、你会找到一个比我更好的人，而我，不会再对一个人这么好了。

九、 我以为一直对你好可能有一点点希望，最后发现对你来说可能是负担，这一次我放弃了，不是不喜欢你了，而是我还有尊严，我也不想给你负担。大概我撒过最大的谎就是我放下你了。

十、 很多事，不是我想，就能做到的；很多东西，不是我要，就能得到的；很多人，不是我留，就能留住的；不再挣扎，不再纠缠，我一个人也很好。

十一、花时间去讨厌自己讨厌的人，你就少了时间去爱自己喜欢的人。花时间去计较让你不爽的事情，你就少了时间去体验让你爽的事情。恨，烦，焦虑，难过都是别人带来的，可时间是你的。所以节约自己的时间比一切都重要。

十二、 感情最怕的就是你认真了，对方只是暧昧一场。搞笑的是：他撩你全程靠嘴，而你却因此走了心。

十三、谁的新欢不是别人的旧爱，道不同不相为谋，爱不泛滥恨不成灾，如此最好。

十四、有时候觉得世界很小，不想见的人逛个超市都能碰见。有时候又觉得世界很大，想见的人却真的没有再见。

十五、 大概不合适就是，我不能逗你笑，而你也只会让我哭，之后，我说我要走，你没有挽留，我没有回头。

十六、 错过的人，来不及说话，孤独的风景，爱情的唯一，错过你的人，思念我的心，等来一世的错，等啊等，等一辈子的守望。

十七、感情是两个人的事情，一个人再努力，也永远没有办法决定两个人的关系，我可以走一万步去见你，也愿意退一万零一步离开你。

十八、善解人意是什么，委屈我让你开心吗？

十九、多少黑名单，曾经互道晚安，多少特别关注，后来形成陌路，多少隐身可见，最终互不亏欠。

二十、每次需要人陪的时候，才发现，有的人不能找，有的人不该找，有的人找不到。

二十一、世界上有种大傻子，他们自己最难过的时候，却还在安慰别人。

二十二、不喜欢你的人，洗澡洗一夜，吃饭吃一天，下午三点醒，八点就晚安。

二十三、你走了就别回头，不要管我多难受，不要问我过得好不好，不好你帮不了，好也不是你的功劳。

二十四、为了一个你，我和多少人淡了关系。结果，你走了，他们也没了。

二十五、生命里总有那么个人，惊艳了时光，让你念念不忘；哭红了眼眶，却还笑着原谅。

二十六、百毒不侵的内心，往往会被一句简单的安慰打败，刀枪不入的伪装，常常在懂你人的面前彻底投降。

二十七、我这一生，活的肆意且破落。饮过烈酒爱过烂人交过损友，始终学不会如何巧妙的游移灾难如何安度一生，永远笨拙，热泪盈眶地以为爱，足以抵挡一切。

二十八、别再问我过得好不好，我怕一开口，嘴里冒出的，全是孤独的味道。

人累心更累的伤感句子，简短虐心，触碰泪点

一、除了电影里，没人会等你四五年，说白了，感情就是不联系就没有的东西。

二、他不理你，可能是喝水被烫坏，拿药脚磕桌角血流不止，送医院救护车出了车祸，别瞎想，他怎么会是和别人聊得正欢。

三、透支了眼泪，做回没肝没肺的自己。如果有一天，我变得冷漠了，请记得，我曾经要人陪的时候你都说忙。

四、这一杯我敬你，敬你漫不经心进入我的生命，又不动声色地毁了我的生活，干了这杯酒我们只字不提爱情。

五、开心的方法其实很简单，逐渐学会少一点期待。那么，所得到的一切，都会变成细碎的惊喜，填满那些空缺的遗憾。

六、你必须明白，要走的人你留不住，装睡的人你叫不醒，不爱你的人你感动不了。

七、爱情就是这样，没什么道理可讲，你最想给的，却不是他想要的。纵然你有千万优点，偏偏他只贪恋另一人的缺点。

八、你满身是刺的时候我拥抱你，我磨平你所有的棱角，可后来我却只能看着别人抱着接近完美的你。

九、别总是笑，你不哭一次，怎么会有人心疼你呢。

十、一万个影子也叠不起一毫米的高度，就像我再怎么爱你都只是徒劳。

十一、有时候疏远不是讨厌，而是太喜欢又很无奈，我不想抱着期望等待落空，只好假装大方自己先走。

十二、 我承认我是个小气鬼，不愿意看到任何你对别人的好。我真的好想知道，在你的世界里，我到底有多重要。

十三、 被我们遗忘的，往往是最开心的。被我们记起的，往往是最痛苦的。

十四、本来打算将星星摘给你，但想想还是算了，我够得到星星，却够不到你。

十五、时间的绝情之处是，它让你熬到真相，却不给你任何补偿。

十六、早知道现在会弄得这样老死不相往来的狼狈，当初还不如怀着对彼此倾慕的心情点到为止。

十七、多希望我只是个孩子，给颗糖就笑，摔倒了就哭。不用伪装到面目全非，不用压抑自己的心情，笑着说无所谓，却往往笑得越开心，心里越疼。

十八、到了这个年纪如果还有什么能让你大哭一场的事，那一定是吃多少，喝多少，睡多少，都解决不了的很难过，很心痛，很累的事。

十九、多想告诉你，其实我过得没那么好，还是会经常想你，经常梦见你，只是时间让我学会了闭嘴。因为我知道，很多路都要自己一个人走，大概孤独是常态，熬过去就好了。

二十、有些事，不想发生，却不得不接受；有些东西，不想了解，却不得不学习；有些人不能失去，却不得不放手。

二十一、成长带来的最残酷的事，不是你和以为永远不会分开的人道别，不是历经那些挫折后在心里狼藉的疮疤。而是曾经感动你的，后来再也无法让你有半点心动。

二十二、你不会遇见第二个我，你要懂得，有些人一旦失去了就不会回来，就像，没有人会永远站在原地等谁。

二十三、我们生活在不同的世界，难以互相理解，就像天空下起了雪，你觉得美，我觉得冷。

二十四、人生的不得意莫过于喜欢下雪，却又怕冷，方便面一包太少，两包太撑，皮筋扎头发两圈太松，三圈太紧，喜欢长发，却流行短发，喜欢你，你却不知道。

二十五、世界上最可笑的事情是，我知道了真相，你却还在说谎，还说的那么真，那么深。

二十六、你是我患得患失，遥不可及的梦，而我却是你可有可，无无关紧要的人。

二十七、有的人该忘就忘了吧，所谓的念念不忘，在自己眼里，是爱，在对方眼里，是烦，在别人眼里是贱。

二十八、敏感的人爱胡思乱想，心软的人爱自讨苦吃。

心灵鸡汤人生回顾，每句话都充满悲伤，别让自己活得太累！

1、只有不好看的女人才会认为男人搞慈善，女人只有在男人没有权力的时候才现实；路上只有两个位置：浮和沉；喝茶的姿势只有两种：举起和放下。人生如路，沉时平静，浮时淡然。如果你能抓住它，你就必须放手。

2、人生三把钥匙：接受、改变、离开。如果不能接受，就改变；如果你不能改变它，就离开它；如果你不能改变它，就离开它；每天晚上睡觉前听到你说晚安，是我最简单、最持久的幸福。

3.我不属于你的过去，但我没有时间到达你的未来。然后我停了下来，你走开了。

4、不满意就改变；如果你不喜欢它，就打破它；如果你觉得不舒服，就离开它；如果你不开心，就离开吧。人生有那么多的痛苦，只是因为你不放手。

5、其实有时候我会想，这么多年过去了，那些你以为会陪伴你一生的人现在还在你身边吗？有多少人来了又走，最后消失在你的生活中。

6、秋雨突然又聚集起来，纷纷落到大地上，湿润了干燥的空气，涂抹了我的心。

7、成长总是由无数平凡而艰难的小步骤组成，但每一步的壮丽景色都成为启明的航标灯，照亮星辰大海的旅程；别扔了，自己努力吧，你们两个人的关系维持不了，所以你忙着靠近他，忙着离开。

8、我想要的爱情不是一见钟情，不是后悔认识得太晚，而是最后你让我知道有你有多好。

9、这个世界上总有一个人让你感到无助。哪怕他一无是处，哪怕他有坏事，他也得如此。承诺自己，好好爱自己，承诺自己不为别人而活，承诺自己不去计较不必要的人和事。

10、最好的生活是：一个人，安静，丰富；两个人，温暖又踏实。

11、同样一瓶饮料，在便利店2元，在五星级酒店60元。很多时候，一个人的价值取决于他所处的位置。

12、当人生的道路受阻时，要学会转身。在人生的舞台上，每个人都肯定被卷入了丰富多彩的人间大戏，扮演着不同的角色。有的人经常演主角，有的人经常演配角，有的人从主角跌到配角，有的人从配角上升到主角。

13.我们的余生很长。我们不能失去生活的勇气，不能放弃对一个人求爱的权利。但从现在开始我们要找一个关心我们、关心我们的人。

14、希望你永远不懂一个人的心，远离这个世界。希望你没有秘密，向全世界坦白。如果这个希望让你经历痛苦和悲伤，你必须认识到，在肮脏的池塘里，每一个生物都是干净的。我希望你喜欢活着的感觉。15、日子活动平淡；简单的菜肴里充满了生活的味道；人生有起有落；混合口味中的心情是温暖的。心不悲，人不冷；心不悲，人不冷；心不悲，人不冷。心不分离，情不远；心不分离，情不远。心若无恨，世间便有温暖；心若无恨，世间便有温暖。当心无波澜时，海是蓝的，天是蓝的。看不见的眼睛是纯洁的，不冷漠的心是美丽的。放下该放下的，让心放松

16.即使我们最终不能在一起，我仍然感谢上帝让你出现在我的生命中。

17、你走过的路，成为你记忆中的风景；你所有的经历都将成为你的财富；你曾经的负担变成了你的礼物；你所经历的苦难，将照亮你未来的道路。

18、只要不生病，慢慢赚钱，就是好的生活。

19. 一点点考虑和为他人着想，一切都会变得不同。

20、我们正在努力争取有充足的资金来面对未来未知的挑战。

21、山川草原湖泊都不如你眼中深深的水洼那么动人，世间一切的美好都不如你对我温柔的微笑美丽。你是我跑去的公交车，连呼吸都喘不过来，我想念你很久了，却没有尝到你的味道。零食、突然惊醒后未完成的美梦、期待已久却没有看完的电影，总是令人遗憾。

22、玉粽香，艾叶黄酒可辟邪。一个粉红色漂亮的儿媳妇骑在父子包的后面捕捉到了这一场景。

23.不要羞于拒绝。敢于为难你的人无论如何都不是好人；在你所看到的所有荣耀背后，都存在着问题。