回顾插队家乡的句子有哪些(回顾插队家乡的句子)

许昌忆：离乡多年，白发垂地，我也不敢忘回家路！

故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动，居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。

——这句话说得真好，可惜不是我说的。

一个人走过一些年月后就会发现，所谓的道路不过是一种摆设，供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏。它从来都偏离真正的目的。不信去问问那些永远匆匆忙忙走在路上的人，他们走到自己的归宿了吗，没有。否则他们不会没完没了地在路上转悠。

——这句话说得也真好，可惜也不是我说的。

多少年后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。

——这句话说得还很好，可惜还不是我说的。

上面说的那些，是刘亮程《一个人的村庄》中的经典语句，他写在了我们心上。感受是真的，故乡是真的，我们对那一草一木的遗忘也是真的……

2019年第4期线下活动（总第4期）

老家许昌·柏庄行

许昌忆：离乡多年，白发垂地，我也不敢忘回家路！‖老家许昌

文‖高爱许

图‖老家许昌

一个老人，饱含浓郁的真情，写着故乡的一草一木，俚语传说。一篇两篇若干篇，他为宣传自己老家的文化兢兢业业，乐此不疲。这位71岁老人的文字，闪耀着厚重的光芒，许昌一个村庄的神奇和蜕变跃然纸上。

下图图中为魏东周老人。

村子十字路口西北角有棵古槐，粗大茂盛高十余丈，向东南、西南和北面伸出三枝树干，在清代和年间，这棵树把村子划为许昌县、临颍县、襄城县三县。

这就是闻名颍川大地的一棵槐树罩三县、一村分三县的传奇。现在，虽然大槐树已经不在了，但提起当年的高大树貌，村中的老人仍口若悬河。

下图是村子十字路口当年槐树所在地。

大槐树北是关帝庙。门前两边坐着两块巨石，每块石头上刻有两条龙，所以传说二十(石)四条龙盘于古槐树下。

当年，站在十字街古槐树下，向东西南北看，四个寨门都能看见。

下图是当年关帝庙所在地。如果再停若干年，还有人记得它吗？

村子是元明清时期的佛教圣地——兴元寺所在地，据说，鼎盛时寺院占地几百亩，僧人上百，香客最多时达上万人。

下图是当年兴元寺所在地，如今成了当地小学的操场。

寺院后院有个塜子，占地十几亩，高数丈，上面长有两棵颍柏，三五个人才能抱住。站在塜上，向北可看颍河，向南可望运粮河，向东可看繁城受禅台，向西可观练兵台松柏。

据说，村名来历与此塜有关，但此塜里究竟葬着什么人没有人说清楚，现在塜子已经没有了，和塜子有关的故事也终将消失在历史的风尘。

塚子西则是寨墙，寨外的沙梨园有百十亩大，树干有一二米粗，花开时芳香漫溢十里之外。

下图是隐隐可见的寨墙。

这个村子，经历了柏塜——柏冢——柏庄的变化，村名可以变化，故人可以渐渐老去，但当年那些引人入胜的村人村事如果消失了，岂是“可惜”两个字所能挽救？

下面这座桥，是村周边人人熟知的军民桥，平坦通达，而几十年前，为了修这座桥，大家流了多少的血汗呀！（想听听这座军民桥的难忘故事？欢迎点击以下链接：许昌此地有座意义非凡的桥，饱含一段艰辛火热的往事！）

4月17日下午，我们“老家许昌”今日头条号一行走进建安区柏庄，听柏庄村党支部化方书记和原书记魏东周老人讲述村中古老的故事，重走当年遗迹所在的地方。图10

如何留住这些鲜活的记忆？如何让村中的往事代代相传？如何让慢慢长大的下一代人记着当年村中的精彩？“老家许昌·柏庄行”是“老家许昌”微信公众平台2019年第4期（总第4期）线下活动的主题就是：我们只想留住记忆，因为，会有一天，再没人相信过去！

“老家许昌”今日头条号下一站会去哪里采风并与哪些文友老师见面呢？敬请期待。（想欣赏2019年第2——3期线下活动“老家许昌·泉店行”的朋友，欢迎点击以下链接：即将消失的许昌村落，飘散着我无处安放的乡愁！）

2019年第4期线下活动（总第4期）

老家许昌·柏庄行

【本期部分相聚嘉宾简介】

邢志坚，汉族，祖籍山东莱州（掖县），二十世纪五十年代出生于河南许昌。小学毕业下乡插队，中专毕业教过师范，电大毕业忝列大专，后上党校考得本科，致力自学而未成才。先后从事新闻采编、党务信息、纪检监察、党建政工等业务工作，高级政工师职称。现为许昌市作家协会会员、河南省杂文学会理事、许昌市杂文学会副会长，河南省老新闻工作者协会理事，许昌市老新闻记者协会秘书长。1982年以来陆续在各级各类媒体发表时评、述评、言论及杂文数百篇，2008年出版杂文集《火花》（河南文艺出版社），2016年获“河南省新闻出版系统老有所为贡献奖”，2017年出版杂文集《我行我诉》（河南文艺出版社）。“老家许昌”今日头条号优秀撰稿人。

彭春岭，笔名“鸥鸟”，许昌市鄢陵县人，河南省作协会员，现供职于许昌市魏都区政协。“老家许昌”今日头条号优秀撰稿人。

魏东周，71岁，上世纪七十年代曾在空军某部宣传科做通讯报道工作，多次在《空军报》《战斗报》《工程报》上发表宣传报道。退伍后，曾任基层党支部书记，闲暇偶发杂文诗歌。“老家许昌”今日头条号优秀撰稿人。

【“老家许昌”今日头条号简介】

无论身在何方，终归老家许昌！

离家或远或近，累了倦了时，我们是不是特别想念家乡的历史文化、风土人情、游戏趣事……或是当年“狗蛋儿”、“小屁猴儿”这略显低俗的外号？——叫一声我的家乡呀，心里已经泪水流淌！

为此，钟爱许昌文化的我们，申请成立了志在宣传许昌文化的今日头条号——“老家许昌”：“老家”随身携带，情感永不落下。截止到2019年4月27日，“老家许昌”今日头条号已刊发文学文化文章2000余篇，订阅人数逾17200人，累计阅读量近910万人次。

2018年4月，著名作家、第九届茅盾文学奖获得者李佩甫老师为“老家许昌”题字。

2018年10月，著名作家、河南省文联主席、河南省作协主席邵丽老师为“老家许昌”题字。

2018年10月，艺术学博士，中国现代文学馆副研究员，入选第七届鲁迅文学奖提名前十、“未来大家”TOP20的计文君老师为“老家许昌”题字。

此时此刻，能表达我们心情的，唯有感谢！

情怀·温度·味道，爱许昌老家，看“老家许昌”！

1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。

2、文中图片来自“老家许昌”原创图片库，版权归“老家许昌”所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。

3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126 。

爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！

一位老知青的感慨：再回第二故乡触景生情，她的心里很难平静

上海知青王玥瑛老师是六八届高中生，她曾在江西插队落户生活了多年，后来招工进城，恢复高考的第一年考上大学回到了上海。从此，江西省吉安地区的马埠成了王玥瑛魂牵梦绕的第二故乡，第二故乡的乡亲们成了她今生放不下的牵挂。

王玥瑛老师说，离开江西以后，她一共回去了三次，但最后这一次重返第二故乡，她的心情却如波涛汹涌的大海，久久难以平静，第二故乡天翻地覆的变化令她欣喜，可村子里的情景又令她伤感和忧伤。

图片来源网络

据王老师回忆，她和同学们是1969年3月上旬来到江西省吉安地区马埠大队的，他们六名男知青和四名女知青被分派在马埠五队插队落户，王玥瑛和周芳暂时借住在队长刘放鸣家。

当时江西农村的条件很差，老表们的生活很苦。王玥瑛他们在老乡家借住期间，真的是饭来张口，啥事都不用他们操心。

后来队里为他们修建了新房子，成立了知青点，知青们都搬到知青点一起吃住了，那时大家才真正理解了不当家不知柴米贵的内涵。不说别的，就说推米（用木砻碾米）吧，一遍遍推，还要一遍遍簸谷糠，那个繁琐，没有亲身经历，是体会不到农民生活得艰辛的。

经过了一年多的劳动锻炼。王玥瑛他们才学会了推米做饭，学会了熬菜，也跟着乡亲们学会了干各种农活，还学会了拧草绳编草鞋，他们的每一点进步，都离不开老表们的热心帮助和指导，淳朴善良的江西老表，成了知青们的衣食父母，成了知青们最贴心的人，也都是知青们的恩人。

王玥瑛在队里参加了一年半生产劳动，就到大队小学当了一名代课老师。当时有一位女教师要生娃坐月子，大队书记就让王玥瑛替那位女教师去学校代课。等那位女教师出了满月，那位女老师却找到王玥瑛说：“王老师，你是高中生，文化程度高，比我教书好，干脆你就当这个民办教师吧，我回队里参加劳动。”

看那位女老师是诚心诚意的，大队书记也说王玥瑛很适合当老师，王玥瑛也就没再推托，她从一名社员成为了一名民办教师。为此，王玥瑛也很感动，为江西老表的淳朴善良而感动。

1973年夏天，马埠大队得到了两个招工名额，是去地区商业系统工作，要求是女性。王玥瑛觉得在学校教书挺好的，她就对大队书记说：“黄书记，我很喜欢教书这个职业，也舍不得学校的这帮孩子们，我不想去地区工作了。”“当民办教师不如进城工作好，你错过了这次机会，以后会后悔的。听我的话，为了你的前程，你还是去城里工作吧，我再安排别人来学校教书。”

带着对老表们和学生们的不舍和留恋，王玥瑛和周芳进城工作了。她俩进城那天，老表们都来送行，还为她俩送了很多好吃的。

恢复高考的第一年，王玥瑛考上了上海工业大学，在江西生活工作了八年多，她又回到了生她养她的大上海，回到了父母身边。

图片来源网络

回上海前，王玥瑛回马埠大队看望了乡亲们，看望了老队长和黄支书，还为老队长和黄书记买了烟酒等礼物。老队长和黄书记却批评王玥瑛说：“哎呀！你这姑娘，咋能乱花钱呢，回上海念书要花不少钱，你要学会节省，用不着花钱给我们买东西。”老队长还要让她把烟酒拿回去退掉。

一晃就到了1999年春天，恰逢上海知青赴江西插队落户三十周年之际，王玥瑛和三名知青结伴回到了第二故乡看望了乡亲们，给乡亲们送了礼物，她们四人还捐给学校一万块钱，想改善一下学校的教学环境。那天她们四人在老队长家吃的午饭，黄支书亲手杀了他家的一只大公鸡。

2006年秋天，在轻工局工作了二十多年的王玥瑛退休了，退休后的第二年春天，她和周芳一起回到了第二故乡，当时老支书刚去世不到一个月。得知老支书去世了，王玥瑛和周芳呜呜痛哭。当年老支书给了他们上海知青很多关爱和照顾，老支书的突然病逝，成了王玥瑛和周芳心里永远的痛。

那天离开第二故乡的时候，满头白发的刘队长拉着王玥瑛和周芳的手说：“你俩能回来看看乡亲们，看看我，我很感动也很高兴。知道你们都生活得很好，我也就放心了，我这把年纪了，怕是以后见不到你们了……”老队长说着说着，不由自主地抹起了眼泪。

那次别离，王玥瑛和周芳也流泪了，是老队长的伤感让她俩心里难受了。

后来因为种种原因，王玥瑛和老队长约定三年后再相见的承诺没能实现。到了后来，又赶上了疫情，王玥瑛重回第二故乡的计划一拖再拖。后来听说老队长生病了，她和周芳给老队长寄去了一些钱，还寄去了一些营养品。

今年的5月5日，王玥瑛他们当年在马埠五队插队的十名老同学一起回到了第二故乡。现在的第二故乡就如小镇一样漂亮，平坦笔直的水泥村路，一栋栋漂亮的小楼，王玥瑛他们都不敢相信自己的眼睛了。

第二故乡天翻地覆的变化，令他们很高兴也很欣。可再看看空旷的村子里几乎看不到一个人影，大家的心情顿时觉得有点失落和忧伤，村里就剩下了一些留守老人，全村留守老人的人数还不到五十人，就连学龄儿童都进城上幼儿园了，村里以前学校和幼儿园的院子里都长满了杂草，一片荒芜，就连当年的知青点也变成了小广场。更令大家难受的是，老队长和他老伴都在一年前去世了，那可是他们最亲的人啊。跪在老队长坟前，王玥瑛泪如雨下，放声大哭。

那天陪着知青们一起给老队长上坟的是老队长家的邻居邹老伯，邹老伯当年是五队的记工员，现在也七十六岁了。七十六的邹老伯算是村里的年轻人，他说他的崽儿都在城里打工，他和老伴在家耕种几亩责任田，还养了两头牛，生活上没有啥困难。他老两口不愿意进城生活，一是年龄大了，进城也找不到活干了。二是他们舍不得生活了大半辈子的故土，舍不得离开这座美丽的村庄。

说起村子里的情况，邹老伯摇着头说：“国家花好多钱把我们的村子修建的这么漂亮，可惜村里已经没有几个人了，大家都进城务工了，村子里留守的都是老人，我已经算是年轻人了。人年纪大了，最怕的是闹毛病，有个病灾，儿女都不在身边，看病都困难……”

听了邹老伯的话，王玥瑛他们心里都很难受，当年他们知青下乡插队，就是为了改善农村的贫穷面貌，为了让老表们都过上好日子。现在的新农村像城镇一样漂亮了，可村里却没几个人了，看到这样的情景，他们心里说不出是欣慰还是忧伤，真的是五味杂陈，感慨万千。

图片来源网络

讲述完自己的知青往事和后来几次重返第二故乡的经历，王玥瑛老师很难受地说，令她魂牵梦绕的第二故乡和那里的老表们，成了她今生放不下的思念和牵挂，有生之年，她说还会回去看望乡亲们的。

作者：草根作家

知青往事：时隔几十年，至今难忘在勐约坝插队落户的坎坷生活经历

1968年12月22日，国家号召“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”我也积极响应国家号召，决定到最艰苦的地方去插队落户，锤炼红心。

1969年2月6日，运送我们昆明知青出征的苏式八缸“吉尔”卡车一字排在学校操场一角，整个校园一副送儿上战场的悲壮场景。车上塞满了满脸稚嫩的知青，车下围满了满脸惆怅的父母、老人。

忘不了人群中，母亲送别我的酸楚眼神，是那样的无助和无奈。对前景和未来茫然的我，将要 “扎根”到农村就没想到能再回来，带上自己所有的铺盖衣物，还有解闷的吉他，德国莱卡相机，蜷缩在没有座位的大卡车车厢一角思绪万千……

近千公里的路程，当年坐车竟爬行了六天。崎岖蜿蜒、坑洼不平的路况每天车程也就不足二百公里。

车队跨越怒江惠通桥，我们就进入到祖国边境外五县（即德宏州，含潞西县、陇川县、瑞丽县、盈江县、梁河县），外五县是边防前沿，意味着要想再回程昆明就没那么自由了，就需要当地公安部门严控核发的《知青外出通行证》。

此刻，稚气未干尚还恋家的同学都涌到车厢尾，遥望山那边的故乡，有几个同学噙着泪水，蒙蒙的眼睛只看得到诡谲多端的浮云。

我们离开昆明时还有一丝寒意，来到一千公里外的德宏州却是烈日烘烤下的闷热。车队滑过一个个竹林围绕的葱茏寨子、一棵棵华冠大榕树、一片片阔叶芭蕉林，我们到了傣家人居住的村寨。

卡车上的我们不时向外张望，路旁驻足观望的傣家俊男，好奇地“哦！哦！哦！”吆喝声，像是在跟我们打招呼。

阳光下，男人打着赤脚，穿宽腰长管黑裤、对襟无领白上衣，腰后还系个小竹箩，内插一把砍刀，个个头发剃得怪怪的，像个倒扣的碗。女子身着各色窄袖短腰露脐上装，下裹艳丽筒裙，体态优美线条一览无余。

鲜亮的傣家人、边疆绮丽景像触动了我们的兴奋神经。

（一）落户深山中的景颇山寨

图片来源网络

疲惫不堪的我们到了云南省德宏州陇川县章凤镇，住进接待知青落户的分配站——章凤小学校。校门口张贴着醒目的“到共东去！到祖国最艰苦的地方去！”的宣传标语。

在章风小学的等待中，出于对边疆风情的兴趣，为寻觅传说中的民族风俗，胆子大的男生趁着夜幕，在村寨竹篷中乱串， 好奇地观看傣族小伙的“裹哨”。“裹哨”就是用毯子将钟意的小姑娘包裹到怀里、长毯下端只露出两双脚的恋爱习俗。

很快，落户村寨分配名单下来了，9名女生和 22个男生就被分配到景颇族生息的共佤公社共东大队第三生产队，当地人称“勐约坝共东寨”。据说那里景致不错，蛮富庶的，紧挨龙江，龙江流入缅甸就是伊洛瓦底江。

吃过早饭，粗犷的黑衣景颇汉子背着铜炮枪，挎着长刀，赶着牛帮来接我们了。

我们一行有三十多人，随着牛帮没走多远就开始爬共佤山，完全是崎岖坑洼的羊肠土路。时而穿行在齐人高的枯草丛中，时而走在阴森的密林深处，一路不停地爬坡，顺山路迂回而上。

驮牛四蹄稳健有力地跟着牛锅头，看上去如同游山逛景蛮悠闲的。我们就不同了，几个小时后，抹着汗、喘着气、叉着腰，顺坡一步一歇地走，女同学相互搀扶着跟随在队伍最后面。

太阳就要落山了，慢腾腾的牛帮队伍拖拽着我们走了八个多小时，爬到共佤山顶，在一个稍微平坦、开阔地停了下来。

那里树冠交错，阳光的余晖将树叶涂抹得斑斑斓斓。这里散落着几间土坯砖混的旧房，关门闭户，冷冷清清的，这就是景颇人的共佤公社所在地。

公社厨房为我们煮好了一大锅米饭，我们也真得饿了，饥肠辘辘的同学窜进厨房拿起碗就抢饭。晚餐是香味浓郁的米饭，下饭菜就不敢恭维了，干板菜煮的清汤，撒点景颇人特有的风干臭豆豉，味道怪怪的。

入夜，人多为伴，有的同学感到浪漫好奇，把我的吉他拿到屋外，借助月光瞎拨制造噪音。几个年龄小点的女生还相拥哭泣，后悔误入大山深处。我没什么过多的想法，一种纯真的盲从，就是随波逐流来到农村这个广阔天地接受贫下中农再教育，锤炼红心。

吃过早饭，继续前行。

下山轻松了许多，从迂曲的山路可遥望到峡谷中的龙江。一路下坡又走了近四个小时，进入大山深处的一个小平坝子。

顺山脚走了一段土路，拐个弯，眼前豁然开朗：竹林围绕的落地竹篱笆房、悠闲漫步的水牛、游荡的猪、觅食的鸡、还有趴地而卧的狗。肤色黝黑的景颇人倚着竹房望着我们，光腚小孩依偎着大人闪现着诧异的眼光，并未见到想象中的欢迎知青进寨的场景。

牛帮径直将我们一行带到寨子西北角一座由竹篱笆、竹围栏、木柱子建盖的简易房子，大伙急着涌进竹屋一看究竟。

屋内是离地高约40公分的大通铺，一道竹篱笆墙从中隔成男左女右两大间，床底下还有零零星星未锄尽的杂草，屋内能隐约地听见坡脚下江水的流淌声。

竹篱笆房旁还有一间相对小些的竹房子，土灶上支了口直径一米多的大铁锅。灶膛柴火熊熊，蒸汽中弥漫着德宏米诱人的清香。一位身着圆领、对襟，窄袖、短腰紧身黑上衣，收身红短裙的景颇妇女在灶前忙活着，据说她是一位教师。

走累了，肚儿也饿了，景颇族女教师为我们做好了简单的午饭，是香米和没有一星油水的青菜豆豉汤，还有火烤的软糯米糍粑。

再过两天就是一九六九年的春节了。饥不择食的我们，狼吞虎咽，风卷残云般填饱了肚子。

（二）大山深处的第一个春节

到景颇寨子的第一天就遇到一个难题——内急要方便，诺大的寨子竟没有厕所。会讲汉话的景颇女老师说：“屋子背后茅草深，到那里就可以了。”懂了，就是拉野屎。

从来寡言少语的我不知为何好事起来，观察了屋后，竟斗胆地为男生、女生分别划分了“方便”区域。这下麻烦来了，大伙立马逼我当知青户的“户长”。那是什么“官”啊！无非是逢事多操心，多出力的苦差。

说起随地大小便，这是世世代代景颇人的村寨陋习。便后不用纸，就地取材，拿竹片刮几下就提裤走人。由于牲畜家禽是放养的，人在草丛中大解，低吟哼哼的猪就会在旁边恭候。方便后，急不可耐的猪就会将便便拱得一点不剩，往往还会几头猪为争便便撕咬。

后来我们进草丛方便，总忘不了带根棍棒以防被抢便的猪拱倒。

大年初夕之夜，环视没有灯火的寨子，与苍穹黑成一片，整座村寨静悄悄的，没有丝毫春节喧腾喜庆的气息。

黎明的晨光早早地从篱笆鎼缝钻进来，满屋斑驳。寨子笼罩在晨雾中，放眼环抱的翠山、落地竹房旁的修竹、晴空中淡雅的云朵，还有长犄角的水牛……阴柔迷人的景致如同一幅田园水墨画。

早起的妇女有的已在自家竹房旁脚踏石臼在舂米，有节奏的“咚！咚！”声在宁静的寨中回响。栋栋竹木结构的草顶落地竹房交错排列，样式都一样。以竹篱笆作墙，老老小小睡地铺、男男女女一大间。中央一个火塘，支着铁架，焼柴，一年四季柴火烈烈烧成红红的炭火而不熄灭，做饭烧水用无提把手的缅锅，这就是村寨的生活。

整个寨子只有一个取水点，是山泉，用一根接一根破膛开肚的龙竹从山涧引流而来。星罗棋布的肥沃耕地就在民居寨子东边。民居的寨子和耕地连成一片，形成一个与世隔绝、群山环抱中的自然村寨。

百多米宽的龙江绕着坝子静静地流淌，四周的山林郁郁葱葱，宽叶芭蕉树点缀其间。“勐约坝”依山傍水的田园风光、青山绿水的景致、质朴恬静的山民生活状态，真还有点世外桃源的韵味。

景颇人没有春节之说，但劳作了一年也要休养生息。期间，与平日有别的是，喜悦的妇女都在舂糯米糍粑；勤劳的景颇汉子，人人都备有火药铜炮枪和两尺长的锋利长刀。政府还给乡长书记，基干民兵配发七九、中正、苏式等五花八门的实弹长枪，因德宏州是边疆边防的最前沿。

武器猎枪在手，男人们便相约狩猎。如今依法保护的野生动物，在那个年代，能够毙命一头就是猎手的荣耀。祖辈传下的规矩，猎获到的动物，只可留下猎物肉体的一半及头颅、皮毛。其余一半，给予全寨按户平均分配，路人恰巧碰到也能分点，这就是所谓的“见者有份”。

春节的那几天，没有肉荤蔬菜的伙食，搜刮得大伙清肠寡肚的。缺乏持家阅历的一帮年轻人花了15元钱买了社员家一头老母猪，捎带又买了两只鸡。

买来的母猪个头倒大，就是瘦骨嶙峋，一根根肋骨清晰可见，摸着都硌手，拖地的奶头有核桃大。“阿考”（景颇话“老乡”之意）帮忙杀了猪，除了根根肋骨，没有丁点猪膘猪肉。炖了两个小时，清汤里除了一堆薄薄的猪皮和骨头，几乎见不到一点油星。

有同学提议把鸡也炖了，高德敏同学自告奋勇将鸡宰杀，褪毛，清洗，下锅。灶膛里的柴火欢快地跳跃，两只囫囵鸡在沸腾的汤锅里翻滚。厨房里飘出鸡肉的清香，还夹杂着一股浓烈的禽臭味。来到大山深处的第一个春节，就这样过完了。

（三）第一年的劳动所得

图片来源网络

过完春节不久，就到了春耕栽秧时节，会计董勒崽给我们安排了农活。那时农村一般都是吃两餐，由于农作劳动强度大，晌午都要加点餐。早饭后，我们用饭盒盛点米饭，再带壶水就跟着社员出工了。

山涧条条溪流汇成的南焕河，从勐约坝子的连片水田穿流而过汇入龙江。这里水量充裕，风调雨顺，极适宜种植水稻，大山深处的小小“勐约坝”，称得上是得天独厚的稻米之乡。一块一块平整的稻田，早早就被引入的南焕河水浸泡透了，俯瞰下去，如同一面面倒映着朵朵白云的镜子。

景颇汉子赶着水牛犁田，我的活计是“铲埂”，就是用景颇长刀砍掉田埂上生有杂草的表层土，以免杂草与水稻争抢养分。紧随其后，又有社员将砍削过的田埂，用田泥贴厚加高，恢复田埂的原样，也叫做“包埂”。女同学弯腰弓背跟着学栽秧，深山里的知青开始了真正的农作。

为了明年的生计，能多挣点劳动工分，我必须出大力，死命地挥刀砍削长满杂草的表层土，挥汗如雨。我的知青伙伴也是蛮卖力气的，女生栽秧长时间弯腰确实受不了，在不停地捶背，也难怪，长这么大，大家才实打实地接触农活嘛！

社员就不同了，他们吆喝犁田的水牛是那般亲切，摆动犁柄轻巧而流畅。景颇妇女栽秧中遇到田埂上冒出的折耳根、荠菜等野菜就顺手采摘下来，额外的收获喜上眉梢，看得出，景颇人在享受着劳动的欢乐。

该吃晌午了，大约是下午四点，大伙集中在田间的窝棚里席地而坐。女人们忙活着，把采摘来的折耳根在水沟里洗净、掐短，拌上臭豆豉、捣碎的小米辣。我忙着撕扯吸盘在赤脚杆上的水蚂蟥，条条都是吸血鬼吸得肥胖臃肿，蚂蟥脱落处的吸血口还会流血不止。

准备就绪，社员拿出自家用芭蕉叶包裹的冷饭团，就着凉拌野菜，用三个手指抓着吃，我们掏出饭盒也只有入乡随俗了。

饭后，男女社员在短暂的聊天中掏出各自的小盒子，拿出槟榔、抠点石膏丢进嘴里嚼啊嚼，嚼得满嘴血红，看起来很过瘾，很刺激，很解乏。

太阳就要落山了，在暮色笼罩下，我们拖着疲惫的身子回到知青的家。值班的两位同学强打着精神淘米煮饭。晚餐倒也简单，只要煮一锅大米饭就行了，下饭菜是小米辣沾盐巴。

繁重的农活、清苦的伙食、枯燥无聊的休闲时间，几个月的时光也就一天一天熬了过去。站在田边放眼望去，栽秧后的勐约坝子郁郁葱葱，生机勃勃。说句实话，只有看到那绿油油的稻田，我们的成就感就会油然升起。

到了年底，该分配劳动所得了，除了口粮稻谷，还可以分红。勒崽会计七扣八扣，就连我们采摘食用过的牛肚子果、黄豆等农副产品也要扣除，不少同学到手也就一、二十元钱，我竟然分得一百二十元，立马往返八小时山路，赶到公社邮电所寄给日夜牵挂中的母亲六十元。

（四）生命换来的干板菜

我们插队的第一年，每月国家有15元生活补贴。油、盐、米、煤油限量供应，蔬菜是极度缺乏的，即便有钱也买不到。原因是景颇人与外界交流少，不会种植蔬菜。

不夸张地说，在这与世隔绝的深山寨，许多景颇人就没有走出过大山，不知汽车、医院、赶摆是什么，老辈人还说不清自己有多大年龄。还有，不等菜秧长大成熟就被遍地放养的牛猪糟蹋吃光了，唯独半米高的灌木小米辣椒树牲畜不会碰。

在那样艰苦的生活状态下，我们顿顿都是小米辣椒沾盐巴下白米饭，个别同学出现了轻度的营养不良。

自给却无法自足的山寨生活，难以达到我们馋嘴知青对伙食营养的基本需求，龙在雨、顾振国两位同学受大伙委托，去潞西县遮放坝子的赶摆日（北方称赶集）采购干货（干板菜）。

六月的陇川是雨季，天气瞬息万变。忽而艳阳高照，忽而沥沥细雨，若再阴沉变脸，就是倾盆大雨。

六月五日早晨，天色昏暗，他俩怀揣集体户的伙食钱，带上塑料大口袋，由我撑竹筏摆渡，漂过清澈的龙江便进入潞西县地界。他俩沿江东行，顺流而下，再翻过拱帕山岭，五个多小时后走出了大山、进入遮放坝子，在集市、商铺采购到芥菜、豆豉和苦菜熏制的干板菜。

歇了一夜，第二天原路返回，一路上牛毛细雨，到了该渡江回寨子的地方，龙在雨和顾振国却犯难了。上游江水暴涨，湍急的江面足足宽了两倍，淹没了滩涂，冲击着江岸，浑浊的江水如同泥巴水，裹挟着枯枝树干奔泻而下，他俩声嘶力竭的呼喊声被江水的咆哮吞没，江这边的我们根本觉察不到。

天色暗淡下来，蒙蒙细雨没有停的迹象。不能在雨中蹲守过夜，他俩决定凭借水性泅水过江。将脱光的衣服、脏鞋，连同干菜囫囵塞进双层塑料大口袋内，用鞋带扎牢袋口，他俩精赤条条，拖着口袋下水走入龙江。

水流湍急，人的游动根本无法驾驭奔腾的江水。只要不会被江水吞没，也只能听天由命了。借助水性和大塑料袋的浮力随波逐流，他俩奋力游向对岸。

一边奋力游动，还要观测、躲避水中漂流而下的树干枯枝，真的是险象环生啊。终于触碰到泥沙、踩到滩涂了，阿弥陀佛，连漂带游总算到了岸边。向雨中的上游望去，竟顺水向下游漂游了约一公里还多。干菜拖回来了！命也捡回来了！事后才感到了恐惧、那真是用生命换回来的干板菜啊。

（五）回城

当年我们分配到勐约坝的三十一名知青，即便身处“世外桃源”般的秀丽山寨，也无法排解与世隔绝而催生的孤独、苦闷和乡愁。

插队落户的第一年，先后就有十余名同学挖掘所有人脉、迸发浑身能量，转户去了环境条件较好的坝区，也有办理家庭特殊困难需要照顾或因病不适农作，转回到昆明而迁离山寨。还有两位男生，回家心切，在申请不到过怒江惠通桥《知青.外出通行证》窘况下，冒着极大生命风险翻越未知的高黎贡山、穿越原始森林回到了昆明。

当时包括我在内，尚有十二名无助、无奈的知青还坚守在大山深处的勐约坝。

为了生存，为了梦想，我在勐约坝拼命地干，赢得贫下中农的称赞和好评，1970年先后被评选为陇川县先进积极分子和模范知青。

从1971年9月开始，到1973年年底，昆明工矿企业、临沧商业局、工农兵大学、中专学校、技工学校等单位，先后来到德宏州招工、招生。

经勐约坝、共东寨景颇族社员的会审议论，第一批招工被推荐走了的是坚守山寨，从未回昆明探过亲的苦孩子。第二批走的是三位值得可怜的女娃娃和一位男生，第三批招工，只要本单位子女。

勐约坝、共东寨生产队社长包勒诺不信邪，耍起犟脾气，硬是把皮肤晒得黑黝黝、早几批就该推荐走的杨霖送上一个兵工单位的招工末班车。第四批局限于“可以教育好的子女”，山寨女知青中，最后两位经推荐、考试，作为工农兵学员走进大学，离开了村寨。

无论在勐约坝农作，还是在陇川县麻栗坝水库扎钢筋筑坝，我只知道背朝蓝天低头苦干。因那个年代我有“家庭问题”，我一直不敢奢望被招干或推荐上大学。

想当年，我们知青就像龙江水涨潮般涌来，今天又像退潮水似的离去。眼看着同寨同学一批又一批走了，我只有一次次捧着标记着先进分子的奖状自嘲苦笑，固守山寨，继续接受再教育。

挎长刀的外本文作者

到了1973年底，深山里的勐约坝只遗留下小知青裕昆和我。生产队拆掉了当年我们住的大竹篱笆房，为我俩重新建了一个小竹篱笆简易房。

我俩作伴一年多，日出而作，日落而息，日复一日，周而复始。雨季、旱季交替，犁田、栽秧、收割……农活随着季节而轮回。因兴趣上的差异，彼此也就寡言少语，两人相伴得令人窒息，只是默契地吃、住在一个屋檐下……

人生真的像梦一样，1974年，我离别了当初准备扎根一辈子的勐约坝，又回到了阔别的昆明城。

勐约坝，再见了！但每每想到还在大山深处孤寂的小知青裕昆，难过得真想哭啊！第五批是对昆明知青的兜底招工，1975年初，裕昆终于被云贵交界的云南天然气化工厂招走。

回城后的新困境渐显，能有活干才是生存的第一需求。我不能闲在家里，何况家境也不宽裕。

1974年9月1日，我来到昆明东郊铁路工程总队砖瓦厂干临时工。跟母亲在一起挺好的，看到母亲每天好心情，我也高兴。

母亲就像个时钟，准时做好早点，看着我准时到砖瓦厂上班。下班了，换下浸满汗渍的衣裳，拖着灌了铅的双腿，疲惫不堪地往家走。到了家门口，又是一副精神饱满，带有劳动快乐的神色推门进家，与母亲絮叨一天的“快乐”趣事……

1974年12月，社会招工，那年我二十六岁，通过外调政审进了烟草企业，终于结束了我漫长的知青生涯。我在勐约坝插队落户的坎坷生活经历就讲完了，我一辈子都不会忘记那段知青岁月。

（知青情缘荐稿，编辑：刘乐亮老师）

作者：兰希贤（高中六七届二班）

五十周年后一群知青重返第二故乡话当年之情

“2019年10月20日，一群1969年到龙卿上山下乡插队落户的知青，怀着对第二故乡的眷念与感激，50年后在龙卿再相聚，重温那燃烧的岁月。”永春一都龙卿村第一书记，黄万成激动不已的说道。知青们更是泪流满面，这不是伤心，而是高兴的流下兴奋地泪水，他们紧紧地拥抱在一起，诉说当年的艰辛和快乐……

是啊！

人生有几个五十周年啊！

当年上山下山，

他们还是少年，

稚气未脱，

对世界充满好奇，

对梦想执着，

他们渴望长大，

去奋斗，

去改变命运；

而当年下乡，

他们为响应党的号召，

而走上了贫下中农再接受教育和青年知识份

子再接受教育的道路。

我想当年他们告别父母和家人，

去了一个漠生的农村，

对自己命运和前途，

是否产生了争扎和无奈？

有的在农村一呆就十几年，

这使他们失去了最好的学习机会，

但他们也从农村中，学到了善良友爱，

在这个大集体中，他们有过争吵，也

打过架，笑过，哭过，闹过，但他们

还是团结在一起开荒种粮，

以计工分的方式获得生存，

生活艰难和困苦，

但他们没有倒下，

而是相信劳动和勤奋一定可以改命自己

命运……

而今，

五十周年后，他们活着的人

又再次回到了龙卿村，

生活又把他们再次聚在一起，

他们泪流满面，不是苦，不是恨，不是愁，

而是乐，如今，日子过得一天胜过一天，火

上加红火，他们生活有了保障，日子过得开

心，只盼着重逢后能互诉衷肠，让知青岁

月永远燃烧在这一刻，感动之余，心里千

言万言说不出，只有眼神交流，因为他们

有太多话要说了……

今天在这里，我们

祝：知青们永远幸福、快乐！

真的忘不了那段插队下乡难忘的岁月

#知青为什么念念不忘那段下乡生活#

我也是知青。

67年老三届生下乡插队，拿今天人话说，还是一个大孩子。

走过当年城里石板，第一课就是走路。当年农村基本是全是泥土路，乡下是粘质土，下一场雨，那土如泼了油似的滑。想走完一段五百米长的乡间道，不滑跌十几跤子，那算不上是乡下人。没办法，也没有人拥有乡下人那个钉鞋，用鞋底钉子钉住油滑的路面。我记得，不仅是夏天，即使冬天，为了不将棉衣摔脏，曾经赤脚走路，用十趾弯曲巴住路面以防滑。当然，那脚冻得和萝卜似的。这苦，恐怕现在的小鲜肉小美女们，想也想不到。

其实，既然是大孩子，也有大孩子的玩性。比如驱牛耙田，就是在灌满水的田间，站在耙上，吆喝着牛在水田里行走。其实那是一种苦，也算是一种乐，因为初夏的天气，原野习习小风非常温柔，水面上一阵清凉，站在长方形木耙上让耕牛拖着走，对于没有骑过牛骑过牛的城市学生来说，还真有点新鲜劲，仿佛喝令的不是老牛，而是整个世界。那种小小的狂妄，令人想到号令天下舍我其谁的英雄滋味。

除去让人皱眉的挖泥担泥插秧收割脱粒枯燥无味令人憎恨的活计，最令我感觉有原野乐趣的还是撑船划船摇船；现在即使水乡地区也不见船了，所以恐怕现在小鲜肉小美女们尽管咋着嗓子，诉说着六七十年代他们根本没有出生的所谓苦难生活，但是他们根本不知道什么叫撑船什么叫划船，什么叫摇船。撑船就是用一支竹篙贴船下篙，用劲撑，使船前行。划船就是打起双桨，令船行。摇船就是摇动船后一支大橹，当成动力令船行驶。这些有些门道精明的玩意，不过一二月，我们知青玩透熟。那小河大河，穿芦荡，过壕沟，原野上风味基本泯灭了童心里苦难。

还有人，那时农村不似现在农村，现在农村想找个人聊天都不容易。一句话，没人气。那时农村人气满满。就谈我们大队，各生产队都有知青点，有本省的，有上海的，更有省财政厅干部，县干部，副食品公司经理，还有杂技团长，县医院医生......知识人士还不少，大队书记是新四军老区长。你想，在那个充满革命的人气下，能有多少颓唐的气氛？所以，现在小鲜肉小美女闭着眼睛瞎说，把那个时代描绘成人间地狱，完全不切实际。是的，物质上我们是穷人，但精神上我们还是富有的。正因为如此人气，每天晚上到牛棚点上汽灯，轮流给农民上课，教知识。那牛棚散发的青草气息，我现在还记忆犹新。

文化生活比不得现在电视机里播出的节目多彩，但几千年农村就是那么安宁地过来了。只要放映队一来，偌大的打麦场上四乡八里老乡都自带小板凳涌过来，有时下小雨也不怕。满场的人黑鸦鸦的。不像现在，去年夏天傍晚，我在大道上散步，一家村诊所门前场上，放映队员正在放电影，你猜观众有多少？不多不少，只有一个老汉。这情景看得我直唏嘘。时代变化真的太大了。

.......

尽管这知青生活过去近六十年了，但仍然十分清晰。因为那是埋葬着我青春的地方，当然难以忘怀。