描写花朵枯萎的句子唯美(描写花朵枯萎的句子)

六首诗词中的“蝴蝶花”，是蝴蝶梦成了花，还是花做梦成蝴蝶？

#首发创作赛#

提起“蝴蝶花”，就容易联想到蝴蝶；提起蝴蝶，就容易想起那著名的，“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与”，这就是大名鼎鼎的“庄周梦蝶”的哲学问题。其实，看过“蝴蝶花”和“蝴蝶”的人，可能会更加感叹于造物主的神奇。

是蝴蝶梦成了花，还是花做梦成蝴蝶？

第一眼看到“蝴蝶花”，可能大多数人都会怀疑，这是蝴蝶做梦变成了花儿，还是花儿做梦变成了蝴蝶？明代诗人孙继皋在《题紫蝴蝶花》中，就提出了这样的感叹，他更是认为，“蝴蝶花”比之“蝴蝶”要更美：

蝴蝶梦为花，花开幻蝴蝶。

紫艳双纷翻，香心不可拾。

蝴蝶梦为花，花开幻蝴蝶

“蝴蝶梦为花，花开幻蝴蝶”，我看到这紫色蝴蝶花，就不禁感叹，这是蝴蝶做梦变为了花儿，还是鲜花开放，幻化成了蝴蝶？迷茫中，无从分辨。

“紫艳双纷翻，香心不可拾”，在微风的吹拂下，两个紫色花瓣翻飞，就像是一只蝴蝶在纷飞一样，不同的是，它从花蕊散发出来的香味，一发不可收拾，弥漫了整个空间，这是蝴蝶所没有的。

毫无疑问，这首诗是受了“庄周梦蝶”的影响，给出了一个“花梦蝴蝶”，还是“蝴蝶梦花”的问题，这无疑让“蝴蝶花”的美，变得像梦幻一样。

前一首诗，是诗人辨不清是“蝴蝶”还是“蝴蝶花”，而这首诗则更进一步，让蝴蝶自己也辨不清是“蝴蝶”还是“蝴蝶花”，如果这只蝴蝶是庄子的话，它一定会提出“蝴蝶做梦变成了花儿，还是花儿做梦变成了蝴蝶”的著名问题：

栩栩偏依砌，临风欲上衣。

墙头回蛱蝶，认伴拟同飞。

墙头回蛱蝶，认伴拟同飞

“栩栩偏依砌，临风欲上衣”，“蝴蝶花”，它栩栩然就像一只蝴蝶，更惊奇的是，它偏偏倚靠在石栏杆上，就像是一只蝴蝶停留在石栏上一样；如果微风吹来，它更是想要飞上人们的衣裳，像蝴蝶一样调皮。

“栩栩偏依砌”中的“栩栩”，来自著名的“庄周梦蝶”，“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也”，从此，“栩栩”就被认为是形容蝴蝶最好的代名词。

“墙头回蛱蝶，认伴拟同飞”，忽然，从墙头飞回一只蝴蝶，看到了“蝴蝶花”，就认为是同伴，准备去一起同飞呢！

一句，“墙头回蛱蝶，认伴拟同飞”，更是强烈的表达了“蝴蝶花”和“蝴蝶”以假乱真的程度，连蝴蝶自己都无法分辨。

自从“庄周梦蝶”之后，人们把这个故事进一步敷衍，又有了“梁祝化蝶”的爱情故事。因为人们经常看到成双成对飞行的现象，因此，很容易跟爱情联系起来，而再把“庄周梦蝶”的故事引申一下，就有了“梁祝化蝶”。这首清代诗人屈大均的《定情曲·其八》，便是借用了“化蝶”的故事：

愿似蝴蝶花，花开红烨烨。

花落随风飞，复作双蝴蝶。

花落随风飞，复作双蝴蝶

“愿似蝴蝶花，花开红烨烨”，“烨烨”，明亮，灿烂，鲜明的意思。我愿意像“蝴蝶花”一样，花开一片鲜红，一片灿烂无比。

“花落随风飞，复作双蝴蝶”，在花儿落的时候，随风飞舞，和你一起，化作一双蝴蝶，翩翩起舞。

女孩生美，所以，她愿意是一朵“蝴蝶花”，把自己最灿烂的一面展现给你，等到“花落”，即生命陨落的时候，就像“梁祝化蝶”一样，她也愿意和你一起幻化成一双蝴蝶，一起翩翩飞。

这首诗，符合一个女孩一生对美和浪漫的追求！

这首清代诗人张问陶的《即目》，应该是写于暮春，到了暮春时节，春天最为百花灿烂的时节已经过去，到了易安居士所说的，“绿肥红瘦”的时候了，因为“蝴蝶花”是春、夏、秋三季都能看到，所以，诗人有幸在暮春时节看到了“蝴蝶花”：

窈窕文窗绿渐遮，新篁无力受风斜。

今年小院春光活，飞出一枝蝴蝶花。

今年小院春光活，飞出一枝蝴蝶花

“窈窕文窗绿渐遮，新篁无力受风斜”，“文窗”，刻镂文彩的窗户。“篁”，竹子。刻镂着窈窕女孩图案的窗户渐渐变绿荫所遮盖，今年新生出来的篁竹也软弱无力，被风吹得倾斜不已。

已经是一片初夏的景象了！

“今年小院春光活，飞出一枝蝴蝶花”，但是，令人惊喜的是，今年小院里，春光特别活跃，正是百花凋零之际，却又从院子里飞出来一只蝴蝶花。

一句，“今年小院春光活，飞出一枝蝴蝶花”，读者正在诧异为什么诗人说，“春光活”的时候，因为一个“活”字，是活泼的意思，是活跃的意思。下半句就是“飞出一枝蝴蝶花”，一个“飞”字，正是回答了为什么说“春光活”中的“活”字。

活灵活现的表达了“蝴蝶花”的活泼美！

“蝴蝶花”是草生植物，更容易风吹草动，因此，“蝴蝶花”在开放的时候，容易随风轻舞，给人一种天性活泼的感觉。这首清代诗人孙元衡的《蝴蝶花树》，便是着力展现“蝴蝶花”的烂漫活泼，就像一只蝴蝶，给人一种梦境的感觉：

流宕春光烂熳枝，翩翻似醉更疑痴。

家家一树锦蝴蝶，是梦是花人不知。

家家一树锦蝴蝶，是梦是花人不知

“流宕春光烂熳枝，翩翻似醉更疑痴”，“流宕”，放荡，不受约束的意思。放荡，不受约束的春光，“蝴蝶花”盛开时的烂漫花枝，特别是在春风吹拂夏，“蝴蝶花”翩然翻飞，更是让人如痴如醉，而又感觉是花儿醉了吧？

“家家一树锦蝴蝶，是梦是花人不知”，游人走走停停，这家家户户都有一树一树，像是无数的锦色蝴蝶趴在树上一样，让人感觉是在梦中，是蝴蝶，还是鲜花，没有人能区分清楚。

诗人所在的地方，大概是喜欢种植“蝴蝶花”，当少量“蝴蝶花”的时候，那种梦幻感觉还不是那么明显，但一旦家家户户都有，鲜艳活泼的“蝴蝶花”密集的时候，那种梦幻的感觉就出来了，感觉特别明显，最后就有一种“是梦是花人不知”，其实是，是蝶梦花，还是花梦蝶，人不知。

这首宋代政治家、诗人寇准的《南阳帝上各赋玉蝴蝶花一绝》，就一口咬死是“蝴蝶”，也不说“是蝶梦花，还是花梦蝶”了，这样，当然更加鲜明的表达了诗人对“蝴蝶花”神似“蝴蝶”的肯定，进而表达了“蝴蝶花”像“蝴蝶”一样美丽活泼的形象：

堪赏东君造化奇，装成蝴蝶满纤枝。

粉融轻翅攒花蕊，疑是寻芳未去时。

粉融轻翅攒花蕊，疑是寻芳未去时

“堪赏东君造化奇，装成蝴蝶满纤枝”，“东君”，意思是太阳、东家、司春之神。不得不赞赏司春之神的造化神奇，这满枝的“蝴蝶花”，就像蝴蝶满枝头一样。

“粉融轻翅攒花蕊，疑是寻芳未去时”，花粉融入到花瓣上，就像蝴蝶身上的粉，撒满了蝴蝶两片轻盈的翅膀，它就这样停在枝头，像是想要去寻芳，却还没有出发的样子，微风吹来，花瓣微微一动，就像蝴蝶展翅欲飞一样。

一句，“粉融轻翅攒花蕊，疑是寻芳未去时”，生动的展现了“蝴蝶花”那鲜艳活泼的形象！

文案 | 遗憾 逢人时就炫耀玫瑰 枯萎时该怎么收场

‬要不是他不顾着眼前，非要去伸手够不着的东西，又怎么会弄得一片狼藉！

人总要接受突如其来的失去，比如打翻的牛奶，走散的爱人

我还是会在夜晚的时候想起你，难免心中一颤泛起回忆涟漪，可是我们再也回不到过去了，我要向前走啦，以后不顺路了，一路顺风。‬

‬山茶花读不懂白玫瑰，我也读不懂山城的遥远，可年少的是的我们勇敢炙热的如骄阳般的青春，像那些猝不及防而又热烈的大雨落，落在了草遍地的田野，山茶花读不懂白玫瑰遗憾的花不能一起枯萎。

‬故事很长很多遗憾，错过了很多人，谁又不后悔呢，都说我命由我不由天，但谁又不是被命运掌控呢......

‬雪很奇怪，像遗憾，像重逢，像爱而不得。”

‬留住自己喜欢的人那叫本事，推开自己喜欢的人那叫成长，总有人嫌弃你不够好，也总有人觉得你哪里都好，岁月很长，人海茫茫，不用踮起脚尖，爱你的人自然会弯腰。心若相知，无言也默契，情若相眷，不语也怜惜。

花瓣凋零，生命不灭，修剪出新生，绽放更美色

如何修剪花草：打造理想的花园美丽的花朵，需要适合的环境和养护才能完全展现自己的魅力。种植在一个开阔的花园里无疑是最好的选择，但是对于一些热衷于花卉的人来说，阳台和天台也可以打造成美丽的花园。不同的花草有着不同的特性，因此需要根据其特性来模仿相似的环境进行养护，这样才能培育出最好的花草。然而，即使是同一种花，由于环境和养护上的差异，也会有不同的状态。因此，正确的栽培技术也是影响花草生长的重要因素。月季花是花卉爱好者心目中的宝贝，其美丽程度无与伦比。

然而，如果不进行及时修剪，月季花会迅速生长并丧失原本的风采。特别是在开花后，更需要注意修剪，以防止花朵枯萎后继续吸收植物内的营养。及时的修剪对于月季花的生长和保持外观的漂亮非常重要。康乃馨是另一种美丽的花卉，但如果不经常修剪，它们会长得又丑又乱。为了让康乃馨看起来更漂亮，你需要经常修剪它们的树枝，保持合适的长度，并在春季和秋季进行轻微修剪。康乃馨可以种植在自己的院子里或阳台上，但要确保给它们充足的阳光。

康乃馨是喜光的植物，如果缺乏阳光，它们的枝条就会枯萎。紫藤是另一个常见的花卉，但有时会变成一个累赘。紫藤的藤蔓生长速度很快，范围也很大，如果不加以控制，它们可能在小院子里生长得过于茂盛。因此，及时修剪非常重要，可以控制紫藤的生长范围，以保持花园的整洁和美观。除了上述提到的花草外，其他花草也需要定期修剪，以保持其健康和美丽。修剪可以帮助控制植物的生长，促进花朵的开放，并保持整体外观的协调。此外，适时修剪还可以防止病虫害的侵扰，有助于花草的长期生存。

在进行修剪时，需要使用适当的工具，并遵循正确的修剪方法。修剪时应确保工具的清洁和锋利，以避免对植物造成伤害。另外，在修剪之前应仔细观察植物的生长状态，并根据需要决定修剪的程度。对于一些需求较高的花草，如玫瑰，修剪时需要更加小心谨慎，以避免损伤花草。总之，修剪是养护花草不可或缺的一部分。通过正确的修剪方法，可以控制植物的生长，促进花朵的开放，并保持花园的美观和整洁。因此，花卉爱好者们应该学会合适的修剪技巧，并根据不同花草的特性进行适时的修剪。

作为一个花卉爱好者，在修剪花草时，我们应该注意到不同花草的特性和需求。每种花草都有自己的生长规律和修剪方法，只有了解并合理应用这些方法，才能培育出最健康、最美丽的花草。因此，我们应该多关注花草的修剪技巧，并不断学习和实践，以提升自己的园艺水平。最后，我想问问读者们，在您的花园中，您是如何进行花草修剪的呢？您有没有什么特别的经验或技巧？欢迎在评论中分享您的想法和经验！打造漂亮花园的秘诀：及时修剪和合理养护你是否梦想拥有一个美丽的花园？

想要让花园里的花朵长得更好，保持漂亮，修剪是必不可少的步骤。然而，有些时候，我们还需要适应花园的需求。在本文中，我们将介绍一些常见的花卉以及它们的修剪和养护方法，帮助你打造一个令人惊艳的花园。第一种花卉是玫瑰。玫瑰是广受喜爱的花卉之一，它们的花朵美丽而芬芳。然而，如果不及时修剪，玫瑰植株就会长得杂乱无章，失去原本的美感。因此，为了让玫瑰长得更好，保持漂亮，我们需要定期修剪它们的枝条和叶子。这样不仅可以控制植株的形状和尺寸，还可以促进新的生长和花朵的开放。

尽管修剪玫瑰可能需要一些时间和精力，但这些努力将会得到回报，让你的花园充满迷人的玫瑰花朵。另一种常见的花卉是藤蔓植物。藤蔓植物可以在花园中增添独特的魅力，但是如果不进行适当的修剪，它们就会无法控制地生长，变得凌乱。因此，我们需要将藤蔓限制在一个较小的范围内，并定期修剪它们。这样可以保持藤蔓的形状和健康，并防止它们占据过多的空间。虽然修剪藤蔓可能需要一些耐心和技巧，但只有这样，才能让你的藤蔓植物在花园中展示出它们最美丽的一面。

三角梅是另一种适合种植在花园中的花卉。尽管它们需要在冬天用棉花保暖，但它们的生长速度非常快。一旦春天来临，气温升高，它们就会迅速恢复生机。虽然这些三角梅花园不能与南方的大花盆三角梅相媲美，但只要精心打理，它们仍然可以很漂亮。为了让三角梅开花更好看，我们需要定期修剪它们，并确保它们得到适当的养分和水分。无论你是在北方还是南方，只要给予三角梅足够的关爱，它们都能在你的花园中绽放绝美的花朵。

石楠花是一种非常特殊的花卉，它们的叶片呈青色，在庭院中种植非常适合。然而，如果不进行修剪，它们就会长成一团乱麻，失去原本的光彩。因此，为了让石楠花开得更美丽，我们需要经常修剪它们的枝条，以保持其正常生长。这样一来，石楠花就能展示出它们独特的美丽，让你的花园更加迷人。最后一种花卉是薰衣草。薰衣草是一种常见的植物，放在庭院中就像是拥有一个后花园一样。然而，如果不进行修剪，薰衣草就会显得杂乱无章。

为了让薰衣草保持漂亮，我们需要将它们修剪到合适的高度，并去除凋谢和受损的部分。此外，你还可以将薰衣草晒干并装在布袋中，放在房间里享受它们带来的香气。通过适时修剪和充分利用薰衣草的特点，你可以拥有一个让人心情愉悦的花园。综上所述，及时修剪是打造美丽花园的关键步骤。尽管这需要一些时间和精力，但至少可以让你的花园看起来更加漂亮。除了修剪，还要根据本地的天气情况选择合适的花卉，并定期浇水、施肥和养护。只有这样，你的花园才能充满生机，绽放出美丽的花朵。

作为花园的主人，我们应该不断学习并向专业园丁取经，不断完善自己的修剪和养护技巧。只有这样，我们才能打造出一个令人惊艳的花园，让自己和家人、朋友都能享受其中的美好。现在就开始修剪你的花园吧，让它焕发出绚丽的色彩！你对修剪花园有什么独特的方法和经验吗？欢迎留言分享！

《花凋》：缺水的花，很快会枯萎

#头条创作挑战赛#

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的文本解读（二）

一朵花，刚要绽放，就已开始凋零。这是一篇不忍细看的故事。

一个还未体验过人生的种种悲喜，就与世长辞的年轻女子。又是一出现实打败了浪漫的悲剧。

故事的开头是川嫦的父母发了一笔小财，在她的坟前新添了白色大理石的天使石像。看完整篇故事再回头看的时候，我不禁有些怀疑，这笔小财是不是源自郑夫人买的医药股呢？宁可拿钱去投机，也不愿碰碰运气治疗女儿的病。女孩可真是“不值钱”啊……

看得出来张爱玲极度不喜欢郑先生这个人物，言语间极尽讽刺，不知道这方面有没有对于自己父亲的影射。毕竟其父张志沂也曾是眷恋前朝的晚清遗少，沉迷于，生前败光了所有家产。张还曾因为留学问题遭到过父亲的痛打和禁闭。

她形容40+的郑先生是“酒精缸里泡着的孩尸”，不仅外形上可以扮成个孩子，或者鹤发童颜的老爷爷，心也是孩子的心，仿佛永远也不会长大。“孩子多，负担重，郑先生常弄得一屁股的债，他夫人一肚子的心事。可是郑先生究竟是个带点名士派的人，看得开，有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。没钱的时候居多，因此家里的儿女生之不已，生下来也还是一样的疼。”

郑先生有钱抽，供养情人和私生子，却无钱供女儿上大学；有钱看电影，置办留声机、鱼翅，给下堂妾生的小儿子买饼干，却声称没钱准备嫁妆；有钱给女儿修个漂亮的坟，没钱给女儿治病。怪不得“说不上来郑家是穷还是阔。”

郑夫人则跟上一篇《年轻的时候》里汝良的母亲有些共同点，比如和拔白发的汝良母亲一样不服老，自以为比丈夫看上去更年轻；而且因为孩子多，操劳过度而变得有些麻木，有时候只顾自己痛快而不顾儿女的感受；自己不开心也已没有眼泪，从丈夫那里找补而不得，只能拿年幼的庶子和女佣出气，向八字还没一撇的准女婿诉苦、讨同情。

“郑先生是连演四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长单调的悲剧。”中秋节的家宴上，两个人像孩子一样把家丑置于人前，当着准女婿的面争吵斗气，丝毫不顾忌小女儿川嫦的尊严和感受。

女儿却反倒像个成熟稳重的大人，急于息事宁人，不断从中调停，为了嫁人前的那一点点尊严而委屈求全。可怜她按下葫芦起了瓢，总不能安顿。

张爱玲一开始就评价说，郑川嫦长得像《魂归离恨天》（《呼啸山庄》的旧译）的作者爱米丽·勃朗蒂，也许已经预示了女主的结局。顺带说一句，二十一年之后，张爱玲还曾写过一个电影剧本，就叫《魂归离恨天》，并且参考了《呼啸山庄》的人物与情节，总之也是爱恨交加，有情人难成眷属的主题。

后来貌似不经意，写到川嫦戴的项圈“是一双泥金的小手，尖而长的红指甲，紧紧扣在脖子上，像是要扼死人。”其实又埋下了伏笔。家宴上，川嫦感到“胸头饱闷”，更是发病的前兆。果然，当晚跳舞回来就发烧病倒了。不得不佩服“神作”的细节感满满，经得起推敲。

而身心两方面的痛苦，先是由内心的不痛快而起的。不过，这不痛快是到了谈婚论嫁的时候才开始有的。以前的川嫦恐怕是不太聪明和敏感的，也没什么主见。

故事开头，张先说她“充满了深邃洋溢的热情与智慧”，后面却说她并不聪明。当然了，如果她真的心中有数，可能就不会因为姐姐们说她胖而节食减肥了，更不会在穿衣打扮上被姐姐们别有心机地牵着走。年轻女孩总是过于在意别人对于自己外表的评价。

确切地说，张可能想表达的是，至少川嫦并没有表面上看上去的那么聪明。她徒有聪慧的外表却没有出众的能力，就像“没有灯的灯塔”，缺少了灵性的光辉。

川嫦对章云藩从不喜欢到喜欢，只不过是顺应家人的意思罢了。虽然她自己认为，转变的首要因素是他有家底，人也有修养，其次是个人卫生习惯和外貌。表面上看，她确实在姐姐众多的自家“新娘学校”学到了不少东西。实际上，反正她也没机会拿云藩和别的男人比较，只好自己说服了自己。

把她马马虎虎拉扯大的家庭，要的是体面和排场，不管是喜事还是丧事，因此就连小小的墓碑也没有忘记装潢得尽善尽美。（但愿这于事无补的行为里面，还有父母的一丝愧疚与思念在里头吧！）

此种背景，身为李鸿章曾外孙女的张爱玲绝不会感到陌生，在这本小说集后面的几个故事里也都有所体现，尤其《创世纪》里的紫微老太太，更是以李鸿章之女为原型的。

张爱玲笔下的没落名媛，“贫穷贵小姐”们，总是费力维持着表面上的荣华，暗地里却常常苦恼于没有一件像样的衣裳。川嫦美貌的姐姐们总算一个个出嫁了，她才有幸捡到一些不合身的旧衣服穿，因而好不容易开始显眼和漂亮起来。可惜她这朵清新的花朵，刚刚想要绽放，就已戛然而止。

为了云藩的到来，她曾精心打扮，然而没想到此后就再没有女为悦己者容的机会了。生病期间，自卑的她竟然还在羡慕荣国府病榻上的林黛玉，在余美增来访时默默留心她的穿着。女孩的心思可以很简单，总不过一件好看的衣裳。张爱玲每一处细致的描写，无不令人对川嫦充满无限怜惜。

虽然背景不堪，川嫦和云藩两人的相处却是温馨的。

也许在门当户对的大前提下，女方家庭的没落也不算大的障碍。挑女婿可能还要有房有车，挑儿媳倒很少要求必须有多好的经济条件。即使现在，女人在许多人眼里到底只是附庸，家底倒在其次。何况那个时候的名媛甚至平民女子，普遍不可能做个自立的职业女性。

初期，上海著名的先施百货招聘女售货员，告示贴出去一个多月都无人问津。最后还是老板娘霍庆棠亲自带头做起了化妆品柜台的售货员，并且说服两个小姑和她一起销售，此后才有一些女性鼓足勇气来应聘。可以想见，当时的社会观念对于这种抛头露面的女性职业的接受程度，更何况是对于大家闺秀呢？

女人们自己也知道，结婚是唯一的出路。张爱玲的小说里多的是为了结婚而结婚的女子。

不过川嫦总归是漂亮的惹人喜爱的年轻女子，假设不是因为生病，大概率也能和意中人顺利地走到一起。她这一身是特意为他精心打扮过的，同时又是拼凑的一身：衣服是旧的而且不合身，很可能又是姐姐不要的衣服，项圈是姐夫送的，虽然款式新潮，但未必适合她。只有明亮的大眼睛和蓬松的长发是她基因里自带的。正因如此，天生丽质难自弃，旧衣服也能穿得很美。这样美丽温婉的未婚妻，云藩也是很难不动心的。

然而他也和张爱玲笔下的许多男子一样，在感情和婚姻上瞻前顾后、小心谨慎、随遇而安。

当然这种男人并非令人讨厌。云藩温文尔雅、说话得体、整齐干净，最最重要的是还有点家底。喜爱的女人得了绝症，再也治不好了，他也已经尽过心力，再找个健康的对象结婚，又有什么错呢？谁又能用道德绑架他呢？你没法说他有多冷血，他只是现实而冷静的，最普通的男人之一罢了。

川嫦的结婚梦，到底随着她的一病不起而破碎了。

张爱玲那句话说得太好了：“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”（《十八春》）而对于川嫦这样的“短命女人”，见了几次面，就已经是一生一世了。

结婚既然那么重要，那么不结婚可能就只有死路一条了，尽管结了婚也未必真的有活路。

《花凋》里医生为得了肺炎的女主检查身体，也让我想起《霍乱时期的爱情》。里面也是年轻的医生在霍乱盛行时期，替女主检查身体，并由此爱上了美丽动人的她。类似的场景，人物却有不同的心理。前者是女对男的纠结和矛盾，后者男对女的爱更多一些，但是最后，男方无一例外爱的都是一个健康的女子。可见无论何时，健康都是美的，朝气蓬勃的，会引发爱的，也是爱别人的资本……

余美增虽然长得平常，还有些寒酸，并且娇蛮有心机，可是最重要的是健康。她在大衣里穿着最时新的颜色绚烂的绸夹袍，这是川嫦羡慕不来的。她很胖，但是“胖得曲折紧张”，有一种健硕的美，隆冬时节在室内光着胳膊也不嫌冷。正因为是健康人中的一员，她就可以肆无忌惮、绵里藏针地讥讽川嫦。

病人川嫦输得彻彻底底，毫无招架之力，连反驳的话都说不出来。没有健康，她已经失去一切。

最糟糕的还是家人补刀。

父亲偏要当她的面夸余美增几句，背后更是直接判了女儿“死刑”，舍不得再为女儿作任何金钱上的“牺牲”。母亲也居然指望着已经不存在的“准女婿”继续帮忙花钱买药，令川嫦“如同万箭攒心”。她自觉对谁都是个拖累，好像此时若再不死，已经对不起全世界了。

川嫦打算自杀，却连安眠药都买不起，只好把计划改成再看看上海。结果没想到，所到之处，别人都像看到鬼一样惊骇。作为一个爱美的，苦恼没有一件好看衣服的年轻女子，意识到容貌的可怕变化，可能正是压垮她的最后一根稻草。

“她在枕上别过脸去，合上眼睛，面白如纸，但是可以看见她的眼皮在那里跳动，仿佛纸窗里面漏进风去吹颤的烛火。” 眼皮跳动说明她的眼珠在不停转动，思绪也在不停飞转，感情激动得快要流泪，所以才别过脸去，不想让母亲看见。但郑夫人已经敏锐地感到了她的不对劲，表达关切，才终于令她得以呜呜哭一场，好不容易释放了一下积压已久的悲哀。

在那之后，她反倒像是放下了心中的牵挂，有时甚至有些乐观。可能久在病房单调的环境之下，川嫦偶尔也会忘记自己处境的严峻，忘记自己的无望，而生发出生命本能的希望。可是命运并不会因为花朵柔弱而展现仁慈，不管那朵花自己是悲观还是乐观的……

如此乖巧懂事、老实单纯、善良可爱的女孩，最后却被整个世界一步步推向了死亡。逼死林黛玉的人和事，某种程度上也在川嫦身上重演了一遍。表面上看，她的悲剧人生似乎只是她自己的错，谁让她生了肺炎？好像跟其他人都没有关系，但是实际上，却是所有人都无情地抛弃了她，把她推向深渊，促使她的病情一再恶化。甚至云藩也像贾宝玉一样，在女主心中成了一个食言的人，扼杀了她对于爱情的向往，也许比没有承诺还要更有杀伤力。

读到她“把揿钮的小尖头子狠命往手掌心里揿，要把手心钉穿了”时，简直要为她落下泪来。知道心爱之人已经有了新欢，明明那么痛苦，却还要装作不在乎，连哭都不敢在自己的母亲面前哭出来，得有多么的隐忍，多大的生分！这样“体面”的家庭，偏偏少了最重要的温情。

也许因为她出走归来后唯一的一次情绪发泄，郑夫人对于不花钱买药多少有些内疚，竟然也买了便宜的绣花鞋送给她，可是到底不够真心为她着想，买了大许多的鞋子，说是留待川嫦胖起来再穿，川嫦于是只好顺水推舟说以后胖起来再也不减肥了，鞋子皮子很牢靠，够穿两三年。可惜三个星期后她就死了。

即使人之将死，川嫦也还继续将所有的悲伤都掩藏，继续维持着名媛的风度，维护着这个家庭的表面光鲜。

一朵花过早地凋零了，但又是注定迟早都要凋零的。