张爱玲半生缘句子经典摘抄(张爱玲半生缘句子)

张爱玲《半生缘》经典语录-生命是一袭爬满了蚤子的华丽的袍子

张爱玲（1920年9月30日—1995年9月8日），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北省唐山市丰润区，生于上海，中国现代女作家。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《半生缘》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月8日在美国洛杉矶去世，终年74岁。

《半生缘》小说以沈世钧与顾曼桢的情感悲欢离合为轴心，讲述了都市中沈世钧、顾曼桢、许叔惠、石翠芝等青年男女于乱世中阴差阳错的爱情悲剧。小说展示了女性视角下对人生、爱情婚姻的选择，体现了女性在困境中的生存状态与生命意志，以及作者对于各个人物深切的关照。

1、也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。

2、这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。

3、一个女人一过了三十岁，只要丈夫对她不是绝对虐待，或是完全不予赡养，即使他外面另外弄了个人，既然并不是明目张胆的，也就算是顾面子的了。

4、日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

5、生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

6、马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色的大月亮，低低地悬在街头，完全像一盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。

7、她不知道感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。

8、他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好，再也找不出一句话来，脑子里空得像洗过了一样。两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。

9、中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有。

10、那样的恋爱大概个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。

张爱玲的《半生缘》，读不懂是幸运，读懂是人生

有人说：

“《半生缘》像一张药方，以爱情为引子熬出生活百态，入口一饮，全是逃不掉的苦辣人生。”

故事的主人公曼桢，在姐姐的呵护下长大，却被姐姐伤得最深。

她有刻骨铭心的恋人，却在命运的捉弄下彼此错过。

我年纪尚轻时也曾一度认为，这不过是老上海的又一个悲剧爱情故事。

而今，人到中年，尝过人间百味，见过世情冷暖，重读这本书才发现：

在曼桢与周围人相互纠缠的命运里，逐渐拼凑出的是每一个平凡人的人生。

这世间

没有一种感情不带伤

父亲去世后，曼璐作为顾家长女，撑起了一家人的生计。

为此，她放弃已论及婚嫁的恋人，转身成为舞女。

然而，曼璐牺牲幸福、清白和尊严，并未换取母亲多一点的疼惜。

当其他孩子长大，母亲开始担心曼璐不光彩的身份会影响他们，于是催促她找个人嫁了。

而顾家的第二个女儿曼桢，读过书，经济和思想都算独立，本以为她能幸运一些。

然而，并非如此。

曼桢是家中最挂念曼璐付出与痛苦的人，却被曼璐的丈夫祝鸿才觊觎。

祝鸿才多次提出非分要求，都被曼璐拒绝，直到豫瑾出现。

豫瑾，是曼璐被迫放弃的初恋，是她凄惨人生中少有的、值得回味的记忆。

可多年后再见，豫瑾却对曼桢心生爱慕，这让曼璐内心的天平彻底倾斜。

她明知曼桢心许富家公子沈世均，却仍以生病为由，把曼桢骗来家中送入祝鸿才的魔爪。此后曼桢一直被关在祝家，直到怀孕生产。

图源：电影《半生缘》

被囚的日子里，曼桢对一向疼爱自己的姐姐深感绝望，也明白了母亲是被姐姐收买，才会对消失的自己不闻不问。

她想念世均，想告诉他自己的遭遇。

然而，她生下孩子并逃离祝鸿才后，收到的却是世均结婚的消息。

仅仅一年，外面换了天地。她的至亲面目全非，挚爱离她远去。

张爱玲说：“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”

我们依赖亲情长大，在人生旅途中与友人结伴，渴望一个相知相惜的伴侣。

却从未想过有一天，友人渐远、深爱成伤。

当至亲之人迫于无奈，把我们放在感情和现实中间左右权衡时，辗转其中的我们又该何去何从。

爱过伤过后才恍然发觉，原来所有感情都要在岁月的波折中流离变换，承受考验。

最后，无助和孤寂，成了人生常态。

人总要在与他人的纠缠中

寻找自己的路

如果没有曼璐的付出，曼桢就没有机会读书，更不会遇到与她两情相悦的世均。

同样地，如果不是曼璐的一念之差，曼桢也不会遭受那般重创，痛失世均，遗憾多年。

曼桢曾同曼璐一样，一心一意爱着她的家人，拼命工作想撑起这个家。

曼璐婚后，曼桢不止一次告诫母亲，不能再拿姐姐的钱，不要让姐姐为难，家里的开销她来负担。

然而，当曼璐为消解内心的不平，为稳固自己的婚姻而牺牲曼桢时，母亲却成了帮凶。

她不但默许曼璐对曼桢的囚禁，更为避免世均找来而火速搬离上海。

临走时，她兜里还揣着曼璐给的一笔钱。

自始至终，曼桢对祝鸿才都只有厌恶。可她却在姐姐曼璐的算计里，生下祝鸿才的孩子，注定与他纠缠一生。

这些她爱着、厌恶着的人，成全了她的成长，也彻底改变了她的人生。

至此，曼桢的人生是幻灭，也是某种意义上的重生。

她开始跌跌撞撞，重新摸索生活的方向。

图源：电影《半生缘》

曼璐去世后，她仍然接济母亲和弟弟，但已带着冷漠和疏离。

为照顾生病的孩子，她回到祝鸿才身边，并默认了这段婚姻。

可她并不依附于他，并且选择在难以忍受时果断带孩子离去。

正如一句话所说：“一个人的命运，是他社交关系的本质。”

没有人是一座孤岛，我们都不可避免地被他人影响着。

也许，其他人曾或无心或有意地伤害过你，但当你察觉时，一切已无法挽回。

你会因此被迫离开原本的人生轨道，也会暂时迷失。

但是，没有关系。

请相信，无论生命行至何种境地，命运的舵始终握在你自己手中。

只要你不停止寻找，总会在错过、痛过以后，重新找到自己的路。

真正的成熟

是放下过去，认清现实

当年曼桢被囚，世均通过各种方式寻找她，结果却上了曼璐的当，误以为曼桢嫁给豫瑾。

他这才心灰意冷，娶了门当户对的石翠芝。

图源：电影《半生缘》

然而，在这段平淡如水的婚姻里，两人心中都各自装着放不下的人。

世均对曼桢念念不忘，翠芝则曾与世均的好友许叔惠情投意合。

翠芝的母亲看不起叔惠这个穷小子，不赞成二人来往。

翠芝离家出走失败后，叔惠出国深造，自此二人不了了之。

在翠芝眼里，世均不会说话，不喜欢玩，只要是女人他都不喜欢。

翠芝以为，世均原本就这般沉闷无聊。

可她不知道，世均当年一气之下销毁了跟曼桢有关的一切，却鬼使神差留下一封信，一直小心翼翼珍藏着。

一向羞赧的他，对曼桢说过最动人的情话；豫瑾出现时，他也会吃醋闹脾气。

世均和曼桢重逢，已经是14年后，叔惠回国之后的事了。

在一个人声嘈杂的酒馆里，曼桢把这些年的遭遇娓娓道来。

坐在对面的世均，面色苍白、大脑茫然。

他气自己没能在曼桢最需要的时候找到她，更气自己现在即便粉身碎骨，也无法冲进曼桢的回忆里解救她。

可是他想，既然能够重逢，就一定能挽回这段感情，全然忘记他已有家、有妻子，还有两个孩子。

而经历过更多磨难的人，总会更快清醒。

曼桢一句“世均，我们回不去了”，为两人心系多年的爱恋，彻底画上句号。

另一边的翠芝，正和叔惠坐在一起尴尬地吃饭。

自上次重逢，翠芝在叔惠面前大哭一场，叔惠便开始注意两人交往的分寸。

“他们之间唯一的可能是发生关系。以他跟世均的交情，这又是办不到的。”

昔日恋人重逢，却已隔着悠悠岁月，夹着世态变迁。

或许，每个人生命中，都藏着一个不曾好好告别的他。

这使人期待重逢，渴望填满过往的遗憾。

然而，自分别那天起，各自就已踏上截然不同的旅程。

即便还能再见，彼此间也早已有了对方不曾参与的人生经历，以及背后不得不承担的责任。

图源：电影《半生缘》

原来，重逢并不能挽回遗憾。

而我们，从认清现实，体面告别的那一刻开始，才算是真的长大了。

写在最后

美国作家玛雅·安吉洛说：

“成长并不像人们起初设想的那样，是一个毫无痛苦的过程。”

“我想，我交出了一部分青春换回了阅历，而我所收获的比失去的更为珍贵。”

成长，不是在不断地收获，而是在不断地失去。

而那些已经失去或者即将失去的，都会在我们人生中留下烙印，这便让生命变得有意义。

不必再去苛求爱的结果，幸福也非求仁得仁。

因为，爱在经历时已经圆满，而我们步履不停追求幸福的过程，比幸福本身更有价值。

作者：久久，向下扎根，向上生长。本文首发公众号：读者读书会（ID：duzhe0423）。《读者》杂志官方阅读交流平台，在这里，看见世界，读懂生活。

张爱玲《半生缘》：最凉不过人心，最贱不过感情

张爱玲在《半生缘》里面写到这样一句话：最凉不过人心，最贱不过感情。好像两个人不管曾经有多么要好，一旦后来感情生变并决裂了，那便是天地颠倒也再难回到过去了。

顾曼桢与王世，均本是一对天造地设的璧人，他们于乱世中相爱，以为能跟对方长相厮守，但命运大抵最爱同世人开玩笑。

曼桢的姐姐，曼璐为了家中生计，迫不得已成为一朵交际花，而曼桢由于姐姐的交际花身份，一直觉得在爱人，世均家人面前抬不起头来，她陷入了两难的境地。

而正当，曼桢和世均的感情，遭遇危机的时候，世均父亲也突然生命垂危，权衡之下，他回到南京打理庞大的家族事业。

就这样，曼桢与世均的爱情，变得越来越岌岌可危，似乎已经走到了必须要分离的结局。

曼桢曾说：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

在两个人分居两地的日子里，曼桢的姐姐为了抓住祝鸿才这最后一根稻草，竟迫使她怀上了对方的孩子。

曼桢伤痛欲绝，抱着最后一丝希望，她踏上了寻找世均的路途，可最后曼桢才得知世均已经与其表妹石翠芝结婚。

在那一瞬间，曼桢虽然察觉到爱情和生活本来就是一场幻灭的空事，但终归是忍不住慨叹命运的无情捉弄。

可爱情就是这样，不必去追问值不值得这件事，在最好年华遇上最好的那个他，或许就已经花光了你所有的运气，再想要与他白头到老，那就只能随缘分来安排了。

世界上最凄绝的距离，就是两个人本来离得很远，他们互不相识，是完完全全的陌生人，可后来忽然有一天，他们相识并且相爱了，于是那距离变得很近。

然后，又突然有那么天，他们两看生厌，不再相爱了，那原本很近的那两个人，就变得比以前的距离还要更远了。

曼桢和世均，相逢于乱世，在那样一个战火纷飞的年代里，还能拥有一份真挚的爱情该是多么幸运的事情。

可是，后来大概是生活太戏剧化，总要使他们的感情遭遇陡折，本以为只是短时间的别离，等再回过来头来，却才发现早已物是人非，无论多努力也换不回从前。

旁观者总喜欢把这场悲剧，归结于外部阻碍因素，可仔细想想，不过就是没有那么爱而已。

堂皇的梦里，你总觉得时间还很长，万事皆有可能，但后来才知道，这不过就是一刹那，天长地久只是善男信女造出来的唬人的词。

不要不信，不然你想想，你与他彼此认识了许多年，曾也如胶似漆般爱过。但在说出分手宣言的那一刻，一切原来都不算数了，他绝情的走掉，留你独自一人站在车水马龙的街道，像个傻子。

两个人，闹哄一场后离散，一个人，孤寂一生后终老，谁能够想象的到，眉毛那么短，天涯却那么长。

或许，那狂热而又叫人迷恋的爱情，从来不是热情，也不是怀念，不然它最后怎会叫人心如此冷漠，叫感情如此卑贱。

它不过就是不断流逝的岁月，随着时间的齿轮向前，年深月久，于是成了生活的一部分，你只能试着接受，而无法改变。

小说最后，曼桢终是嫁给了那个她一点都不爱的祝鸿才。这样的结局唏嘘吗？或许就一般意义上来说，确实叫人感到唏嘘和遗憾。

曼桢最后说道：日子总是过得真快，对于中年以后的人来讲十年八年好像是指逢间的事，可是对于年青人来说，三年五年就可以是一生一世。

从与世均认识到离别，不过几年的光景，却遭遇了如此多的事情，仿佛经历了一场又一场的生、离、死、别。

顾曼桢从来都无法预知自己的命运也没有办法去掌控它，她是水中浮萍，没有任何凭依。

但从另一个角度上来看，曼桢的人生或许也不算太糟糕。毕竟，她最后的归处，还是有钱人家的太太，比其他仍然活在水深火热中的女人，还是要好上太多。

最凉不过人心，最贱不过感情，世事艰危，没有坚固。何必将自己的精力和情感执着于无法改变的事情上面，看开一点比什么都强。

说的更残酷一些，每个人都有他自己的路途要走，有他自己生活的要过，所以不在一起就不在一起吧，一辈子其实也很短。

《半生缘》经典语录：“最凉不过人心，最贱不过感情”

《半生缘》

《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》。后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，改名为《半生缘》。

《半生缘》讲述了旧上海的几对年轻人的爱恨情仇，他们曾经都是有缘人，最后却各奔东西。

沈世钧本与顾曼桢相爱，可家里却催促他和表妹石翠芝结婚。面对世钧家人，曼桢深感自卑，而世钧却误以为曼桢爱上了张豫瑾，而家中老父临危将家业托付给他，他只得回到南京，与曼桢两地相隔。

曼桢的姐姐顾曼璐为维持一家生活开支辍学当交际花，最后在万般无奈之下与有妇有子的祝鸿才结婚。后来，曼璐为了讨好祝鸿才，不惜牺牲妹妹的幸福，令她替祝鸿才产下一子，并阻止世钧寻找曼桢，曼桢终于逃离曼璐和鸿才的魔掌后再找世钧时，世钧已和翠芝结婚。

不久之后，曼璐去世，曼桢为照顾儿子回到祝家，最后和祝鸿才结了婚。当顾曼桢再次与沈世钧相遇时，心中感慨，无处可说。

这本书曾被改编为多个版本的电视剧，笔者认为林心如、谭耀文、蒋勤勤版本要更为经典。

这里放出几张图给大家感受一下

顾曼桢与沈世钧

顾曼桢与沈世钧

顾曼桢遭到祝鸿才

顾曼桢的姐姐顾曼璐

经典语录

张爱玲素来擅长写情，她天生有一种对人性、对情爱的敏锐洞察力与捕捉力。

在这里摘取书中的部分经典语录，与大家共享。

1、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。2、我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。 3、当你笑的时候，全世界和你一起笑；当你哭的时候，便只有你一人独自哭。 4、我要你知道，这个世界上有一个人会永远的等着你, 无论在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道, 总会有这样一个人。 5、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。6、也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。7、太剧烈的快乐，与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群。8、最凉不过人心，最贱不过感情。9、世界上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远比以前更远。10、命运真的是很奇妙的东西。有些人一生一世，彼此不会认识，相距咫尺却行如陌路。而有些人却如命中注定似的要在一起,躲都躲不掉。11、人生太长，我们怕寂寞；人生太短，我们怕来不及。12、世钧，我们回不去了，回不去了，回不去了。13、最遗憾的，不是我无能为力。而是当一切都触手可及时，我却不能伸出手去。14、你像风来了又走，我心满了又空。15、半生缘，其实就是一生。总结

世界充满阴差阳错，并肩走着的人，一回头，便无踪影，正如曼桢和世均，到头来，年华过尽，只余下一句："我们回不去了。"

也许所有的故事都是一样的，真正感人的爱情故事都有着悲剧的结尾，那种有情人终成眷属的尾巴经常让人记不起。

我们的惆怅常常是这样的事实：很多年以前，我们刻骨铭心的爱过或被人刻骨铭心的爱过的都已经是昨日的黄昏。

迟疑、错过，付尽半生缘分；怅惘、哀愁，慨叹一世蹉跎。

愿你我此生都能遇得所爱，一生相伴。