梦核是什么东西(梦核)
米老鼠长毛发霉，这是什么潮流？
文 戈多
伤心Kitty。/社交网络截图
当数码相机在“高像素之战”上一决高下，潮人们却反其道而行之，一路向着粗制滥造的“低像素”狂奔。
这几年，“低保真”美学风靡互联网，让人一夜回到千禧年。
各大品牌持续跟风，Marc Jacobs的广告像是用DV机拍的；LV的秀场照片堪比偷拍，生怕让读者看明白时尚的细节。
在失真的噪点里，廉价与高级激烈碰撞，古早与先锋并列而行。
DV画质的大牌广告，生怕让读者看清时尚细节。/广告
就在前不久，又有一股崇尚低清画质的互联网美学来潮——只不过，这个潮流的特征不仅仅是“渣画质”，它的“超现实”“诡谲”的内核才是让人上头的地方。
在油管、Reddit以及Instagram上，网友甚至搞起了接力，踊跃分享自制糊图。
第一眼，这些图中的场景像梦——晦暗、模糊、扭曲，各种元素怪异地组合在一起，大门长在草坪上，人影围绕餐桌，组合不讲逻辑，说是悬疑游戏的截图我也会信。
晦暗老旧的场景，像是悬疑游戏的截图。/社交网络截图
如果回看超现实主义画家勒内·马格利特的作品，我们也会发现类似的质感——打破了现实的藩篱，场景错乱、无序，元素排列偶然随机，如同探索潜意识一般。
上图为网友制作的“怪核”图片；下图为勒内·马格利特的作品。
第二眼，千禧年古早味儿，分辨率很低的字体，电脑故障弹窗，windows98既视感，夹带各种童年场景及角色。
“怪核”毁童年。/社交网络截图。
这些奇怪的图片风格，名为“怪核”（weirdcore），也有人称之为“梦核”（dreamcore）。
“怪核”毁童年。/社交网络截图。
根据维基的定义，怪核是一种网络艺术行为，图片低清、业余，让人感觉混乱、迷失、怀旧，图片风格为上世纪90年代到2000年初的网络“初代”美学。
为什么怪核图片让人刷到停不下来？大概是因为在“丧文化”蔓延全球的当下，“怪核”精准地捕捉到了年轻人的感伤颓丧的情绪。
比如用童真制造黑暗，告诉自己：童话里都是骗人的。
“小甜甜”美乐蒂：我是孤独的，我想到这里去（坟墓）；快乐的麦当劳叔叔：甜心，下次再来吧（已经歇业）；餐桌上的烤土豆：这令我伤心。
用童真制造黑暗，告诉自己：童话里都是骗人的。/社交网络截图
颓废、寂寞、痛苦，而且没有来由（也可能是因为懒得解释），都是年轻人的真实精神写照。
是不是像极了2000年初期的非主流亚文化？不得不说，千禧年风格的重新回归，已然形成了一场“文艺复兴”。
无论是低保真的照片质感，还是浮夸明艳的造型风格，亦或是浓郁的怀旧情绪，人们都在试图复制一个逝去年代里的心境——那时，千禧年刚刚到来，互联网开始普及，人们告别旧世界，梦想着乌托邦式的新生活。
就像朴树在“New Boy”里唱的：“新世界来得像梦一样，让我暖洋洋。”
是不是像极了2000年初期的非主流亚文化？
然而，当互联网科技光速发展，人们恍然间发现，20年前大家翘首期盼的“新世界”并非是想象中那样美好——全球化出现了裂痕，很多国家经济低迷，舆论场发生撕裂。
于是，人们又情不自禁地回望世界之交的转折点。
但人们不再是单纯地从过去寻找慰藉，至少在“怪核”中，我们看到，童年的滤镜被撕下，甜美的记忆被蒙上灰暗的现实。
也许如今令人沮丧的成人生活，线索就曾潜伏在人生的童年之中。
也许如今令人沮丧的成人生活，线索就曾潜伏在人生的童年之中。 /社交网络截图
米老鼠长毛发霉，这是什么潮流？
文 戈多
伤心Kitty。/社交网络截图
当数码相机在“高像素之战”上一决高下，潮人们却反其道而行之，一路向着粗制滥造的“低像素”狂奔。
这几年，“低保真”美学风靡互联网，让人一夜回到千禧年。
各大品牌持续跟风，Marc Jacobs的广告像是用DV机拍的；LV的秀场照片堪比偷拍，生怕让读者看明白时尚的细节。
在失真的噪点里，廉价与高级激烈碰撞，古早与先锋并列而行。
DV画质的大牌广告，生怕让读者看清时尚细节。/广告
就在前不久，又有一股崇尚低清画质的互联网美学来潮——只不过，这个潮流的特征不仅仅是“渣画质”，它的“超现实”“诡谲”的内核才是让人上头的地方。
在油管、Reddit以及Instagram上，网友甚至搞起了接力，踊跃分享自制糊图。
第一眼，这些图中的场景像梦——晦暗、模糊、扭曲，各种元素怪异地组合在一起，大门长在草坪上，人影围绕餐桌，组合不讲逻辑，说是悬疑游戏的截图我也会信。
晦暗老旧的场景，像是悬疑游戏的截图。/社交网络截图
如果回看超现实主义画家勒内·马格利特的作品，我们也会发现类似的质感——打破了现实的藩篱，场景错乱、无序，元素排列偶然随机，如同探索潜意识一般。
上图为网友制作的“怪核”图片；下图为勒内·马格利特的作品。
第二眼，千禧年古早味儿，分辨率很低的字体，电脑故障弹窗，windows98既视感，夹带各种童年场景及角色。
“怪核”毁童年。/社交网络截图。
这些奇怪的图片风格，名为“怪核”（weirdcore），也有人称之为“梦核”（dreamcore）。
“怪核”毁童年。/社交网络截图。
根据维基的定义，怪核是一种网络艺术行为，图片低清、业余，让人感觉混乱、迷失、怀旧，图片风格为上世纪90年代到2000年初的网络“初代”美学。
为什么怪核图片让人刷到停不下来？大概是因为在“丧文化”蔓延全球的当下，“怪核”精准地捕捉到了年轻人的感伤颓丧的情绪。
比如用童真制造黑暗，告诉自己：童话里都是骗人的。
“小甜甜”美乐蒂：我是孤独的，我想到这里去（坟墓）；快乐的麦当劳叔叔：甜心，下次再来吧（已经歇业）；餐桌上的烤土豆：这令我伤心。
用童真制造黑暗，告诉自己：童话里都是骗人的。/社交网络截图
颓废、寂寞、痛苦，而且没有来由（也可能是因为懒得解释），都是年轻人的真实精神写照。
是不是像极了2000年初期的非主流亚文化？不得不说，千禧年风格的重新回归，已然形成了一场“文艺复兴”。
无论是低保真的照片质感，还是浮夸明艳的造型风格，亦或是浓郁的怀旧情绪，人们都在试图复制一个逝去年代里的心境——那时，千禧年刚刚到来，互联网开始普及，人们告别旧世界，梦想着乌托邦式的新生活。
就像朴树在“New Boy”里唱的：“新世界来得像梦一样，让我暖洋洋。”
是不是像极了2000年初期的非主流亚文化？
然而，当互联网科技光速发展，人们恍然间发现，20年前大家翘首期盼的“新世界”并非是想象中那样美好——全球化出现了裂痕，很多国家经济低迷，舆论场发生撕裂。
于是，人们又情不自禁地回望世界之交的转折点。
但人们不再是单纯地从过去寻找慰藉，至少在“怪核”中，我们看到，童年的滤镜被撕下，甜美的记忆被蒙上灰暗的现实。
也许如今令人沮丧的成人生活，线索就曾潜伏在人生的童年之中。
也许如今令人沮丧的成人生活，线索就曾潜伏在人生的童年之中。 /社交网络截图
从“梦核”进入“后室”，你的现实穿模了
图片来源@视觉中国
文｜游戏披萨
就算你不了解什么叫“后互联网”（Post Internet）艺术风潮，你也肯定对“蒸汽波”略有耳闻。
2010 年代一群自诩为“艺术家”的互联网前卫分子用 8090 年代的复古滤镜、大理石雕塑和千禧年动漫/像素等元素创造出了这种视觉与音乐风格，并在此后从亚文化发酵成烂大街的元素——什么都可以“蒸”一下的今天，“蒸汽波”已经成为互联网美学最重要的一部分。
到了 2020 年代初期，这群小众的互联网艺术家开始研究一种新的美学风格，“后互联网”的后起之秀、“蒸汽波”的接班人——“梦核/怪核”（Dreamcore/Weirdcore）正在逐渐成为新的互联网先锋艺术。
一张典型的“梦核”作品
与“蒸汽波”类似，“梦核/怪核”通常指一类作品的风格，但比起“蒸汽波”，“梦核/怪核”更碎片化，它可以是一张图、一小段视频或者一段声音。这些作品往往具备一些共性：例如都经过人为的低保真处理让图片看起来像素很低，视频则会添加类似蒸汽波的“雪花”滤镜，内容中经常反复出现相同的格式或元素，以及图片和视频通常配有语焉不详的暗示性文字。
最经典的“怪核”作品之一：“你不好奇里面是什么吗？”
但“梦核”与“怪核”也有区分。“梦核”作品更多旨在营造一种类似梦境的熟悉感，图片和视频通常带有更明亮的滤镜，甚至会制造令人感觉刺眼的特效；而“怪核”作品则色调更偏阴暗，更多营造一种令人不安的诡异感。
但两者的共同之处在于，“梦核”与“怪核”作品都试图创造一种“似曾相识”的感受。
《楚门的世界》或许是最早的“梦核/怪核”作品
许多“梦核/怪核”作品会选择一个“阈值空间”作为主体——这是通常是一种现实中常见的过渡性空间，例如走廊、车站、楼梯间、隧道等。这些空间的性质在于连接两个特定地点，人们从中走过但不会停留，但当它们成为主体后，观看者会因为这种“不知从何来，不知往何处去”的临界感而感到不安。
一个典型的“阈值空间”
也有一些“梦核/怪核”作品的主体会选择废旧、狭小的房间和商场。这类作品中会出现一些人为痕迹，但不出现人类本身，这种处理给人一种“有什么人曾经来过”的暗示，有人会因此觉得背脊发凉，有人则会从中感受到安定。
很多时候，观看者对“梦核/怪核”的作品反应来自他们自身相似的经历。这些作品选择的场景：旧房间、儿童乐园、幼儿园、公园草坪等地点，覆盖了大多数人的共同经历。大部分人都有与这些地点相关的童年回忆，同时这些经历又因为时间的流逝变得模糊。“梦核/怪核”会唤起你脑海中碎片化的记忆，进而让人产生“我曾经来过这地方”的既视感。
此外，“怪核”作品还延伸出了一个令都市传说爱好者着迷的“后室”（Backroom）理论。
2019 年，一位用户在国外知名论坛 4chan 上发了一个帖子，帖子主题是请网友们发一些“并不恐怖，但会令人感到不安”的图片。之后有一位网友上传了一张灯光昏黄的库房的图片，围绕这张图，网友们接龙创作出了这个具有互联网风格的都市传说：后室。
这张图衍生出了整个“后室”怪谈，此后它成了后室中的第一层：level 0
“后室”是一个灵感来自游戏的虚拟世界观。通常，游戏在开发过程中会动用大量图形素材，这些素材会集中于素材库方便随时调用。而当游戏出现 Bug 的时候，玩家就会发现游戏中出现了“穿模”现象。
由此出发，“后室”爱好者将我们生活的现实世界比喻为一个高等程序的产物，而创造现实所需要的素材全部堆积在“后室”当中。当人在现实中发生了极低概率的“穿模”，就可以卡Bug进入“后室”，而所有人进入“后室”的第一站，就是第0层（level 0）——一个被称为“前厅”的地方。
第 0 层实际上就源于那张发在 4chan 上的昏黄的库房图片。但在后室爱好者为它添砖加瓦增加了不少设定后，它成了“怪核”最重要的分支。
据描述，第 0 层是一个无限循环的空间，这里只有散发着霉味的潮湿地毯和泛黄的墙纸，昏黄顶灯发出着永不断绝的“嗡嗡”声。普通人要在这里生存下去极其困难，但只要找到方法，你就能活下去，甚至找到前往“后室”其他层级的入口。
目前，“后室”已经被创造出了999层（这个数字还在不断增长），每一层都有其截然不同的生态环境和生存其中的“实体”，这也让不同层级拥有不同的危险程度。
例如第1层（level 1）被称为“宜居区”，据描述，这里是“一个巨大的仓库，有混凝土地面和墙壁，裸露的钢筋，墙壁上放置着昏暗的荧光灯，还有低垂的雾气”，它的危险等级为1。
level 1 中的一角
第486层被命名为“高中校园”，它看起来与普通的学校无意，但地下室潜藏着会威胁生存者的实体，因此安全等级为4。
第905层“无尽公路”的危险等级为“V”——这意味着它的危险等级是多变的。这是一条无尽循环的公路，随着循环的叠加，危险等级会从1逐渐升高，最终幸存者将进入“死区”，无法生存。
处于第一个循环的 level 905
人类抵达“后室”后需要大量生存手段才能保证存活，并且通过不同的方式，人可以在不同层级间穿越。
这一切都是一种虚拟设定，从某种程度上总结，“后室”就是加入了“怪核”创作的“动物园怪谈”。目前还一直有网友在完善999个层级的词条，并不断增加新的层级。
在不断接龙创作的过程中，“后室”的热度也被一些游戏厂商看中。2019 年由独立游戏工作室 Pie on a Plate Productions 开发的同名游戏登录 Steam，在目前 2859 条评论中收获了 85% 的好评率。
此外，基于“后室”的 Minecraft 模组也已经由不同玩家制作并在游戏社区发布，但由于“后室”本身尚未完善，模组也还处于持续开发更新状态。
虽然大部分关于“后室”的词条都来自国外论坛上的创作者，但国内也有一群“后室”爱好者在参与创作。在 wikidot 的后室中文站点上，你可以看到由国内创作者编写的原创层级，目前层级列表的长度为499个（level C1~level C499），但大部分层级依然在创作当中。
C-72层“外婆的澎湖湾”，请不要在意它为什么叫这个
“梦核/怪核”的诞生当然是缘于当下这个互联网时代，利用数字手段对现实对象的处理，背后隐藏着数字生活与现实生活之间边界逐步模糊的逻辑。
社交网络盛行之下，每个人都有条件拍摄叠了无数层滤镜的自拍照和短视频，在数字化的过程中，虚拟的线上身份已经成为生活中的重要一环。既然如此，人们当然也可以拿起手机拍下意义不明的图片，并用机器生成的滤镜再加工，让它实现“去现实化”与“去真实化”，成为一件“后互联网”艺术品。
假如说“蒸汽波”还只是在给现实增添一层滤镜，那么如今，现实生活则彻底成为了待虚拟化的“物料”。人们在网络上交流、创作、分发，共同构建一种美学风格，完成一个都市传说。一代人的生活方式和精神世界，在“梦核/怪核”与“后室”怪谈中得以展现——虚拟成为主体，现实成为附庸。
米老鼠长毛发霉，这是什么潮流？
文 戈多
伤心Kitty。/社交网络截图
当数码相机在“高像素之战”上一决高下，潮人们却反其道而行之，一路向着粗制滥造的“低像素”狂奔。
这几年，“低保真”美学风靡互联网，让人一夜回到千禧年。
各大品牌持续跟风，Marc Jacobs的广告像是用DV机拍的；LV的秀场照片堪比偷拍，生怕让读者看明白时尚的细节。
在失真的噪点里，廉价与高级激烈碰撞，古早与先锋并列而行。
DV画质的大牌广告，生怕让读者看清时尚细节。/广告
就在前不久，又有一股崇尚低清画质的互联网美学来潮——只不过，这个潮流的特征不仅仅是“渣画质”，它的“超现实”“诡谲”的内核才是让人上头的地方。
在油管、Reddit以及Instagram上，网友甚至搞起了接力，踊跃分享自制糊图。
第一眼，这些图中的场景像梦——晦暗、模糊、扭曲，各种元素怪异地组合在一起，大门长在草坪上，人影围绕餐桌，组合不讲逻辑，说是悬疑游戏的截图我也会信。
晦暗老旧的场景，像是悬疑游戏的截图。/社交网络截图
如果回看超现实主义画家勒内·马格利特的作品，我们也会发现类似的质感——打破了现实的藩篱，场景错乱、无序，元素排列偶然随机，如同探索潜意识一般。
上图为网友制作的“怪核”图片；下图为勒内·马格利特的作品。
第二眼，千禧年古早味儿，分辨率很低的字体，电脑故障弹窗，windows98既视感，夹带各种童年场景及角色。
“怪核”毁童年。/社交网络截图。
这些奇怪的图片风格，名为“怪核”（weirdcore），也有人称之为“梦核”（dreamcore）。
“怪核”毁童年。/社交网络截图。
根据维基的定义，怪核是一种网络艺术行为，图片低清、业余，让人感觉混乱、迷失、怀旧，图片风格为上世纪90年代到2000年初的网络“初代”美学。
为什么怪核图片让人刷到停不下来？大概是因为在“丧文化”蔓延全球的当下，“怪核”精准地捕捉到了年轻人的感伤颓丧的情绪。
比如用童真制造黑暗，告诉自己：童话里都是骗人的。
“小甜甜”美乐蒂：我是孤独的，我想到这里去（坟墓）；快乐的麦当劳叔叔：甜心，下次再来吧（已经歇业）；餐桌上的烤土豆：这令我伤心。
用童真制造黑暗，告诉自己：童话里都是骗人的。/社交网络截图
颓废、寂寞、痛苦，而且没有来由（也可能是因为懒得解释），都是年轻人的真实精神写照。
是不是像极了2000年初期的非主流亚文化？不得不说，千禧年风格的重新回归，已然形成了一场“文艺复兴”。
无论是低保真的照片质感，还是浮夸明艳的造型风格，亦或是浓郁的怀旧情绪，人们都在试图复制一个逝去年代里的心境——那时，千禧年刚刚到来，互联网开始普及，人们告别旧世界，梦想着乌托邦式的新生活。
就像朴树在“New Boy”里唱的：“新世界来得像梦一样，让我暖洋洋。”
是不是像极了2000年初期的非主流亚文化？
然而，当互联网科技光速发展，人们恍然间发现，20年前大家翘首期盼的“新世界”并非是想象中那样美好——全球化出现了裂痕，很多国家经济低迷，舆论场发生撕裂。
于是，人们又情不自禁地回望世界之交的转折点。
但人们不再是单纯地从过去寻找慰藉，至少在“怪核”中，我们看到，童年的滤镜被撕下，甜美的记忆被蒙上灰暗的现实。
也许如今令人沮丧的成人生活，线索就曾潜伏在人生的童年之中。
也许如今令人沮丧的成人生活，线索就曾潜伏在人生的童年之中。 /社交网络截图
“今年最火都市怪谈”Backrooms是如何越传越歪、让人厌烦的？
怪物马戏团 | 文
Backrooms。
这张图很火，你应该见过。在抖音，Backrooms（后室）热度非凡，视频点赞数动辄超十万，长视频和相关文章也四处可见，它就像这个时代的奢侈品。
奢（S）侈（C）品（P）↑↑↑——已被禁，用代号
那你有没有感觉这东西其实很无聊呢，厌倦营销号整天重复吹它？或者，见到身边有人这样吐槽？
如果是的话，那你在全世界还有无数同胞。其实现在，后室早就不再被严肃对待了，它在海外成了个有嘲讽性质的喜剧素材。
在国内，对后室的介绍大多停在它最初的阶段上，大家总是一遍遍重复其level 0的故事，然后介绍它同人创作中的一些怪物、房间。所以假如你只靠一些介绍文章/视频去了解它，那你可能不了解它的鬼畜化，甚至不知道自己看到的东西，和“原作者”的创作内容差别有多大。
所以今天我们不如抛开所有的后室设定，来看看这个大火的怪谈，是如何在短短数个月变味的——这可能反而比聊后室本身，更能让你了解到底何为后室。
首先要为不了解的朋友简单介绍一下后室：它源自2019年4chan论坛上的一个帖，大家交流自己的诡异照片，其中有一张就是这个黄房间的图，它很可能是用电脑制作的。
由于其风格突出，有人开始为它创作故事，把它设定成在现实世界卡BUG进入的异空间，就像游戏里的backrooMs。
再后来到今年年初，油管上一个叫Kane Pixels的17岁UP主拍了一系列短片，内容为身穿黄色隔离服的研究人员进入后室后，看到各种奇观，并遭遇怪物。这个黄色的房间，被称为后室的Level 0，我们不知道后室到底有多大。
由于制作精良，该系列大受欢迎，引爆了我们熟悉的后室热潮。它席卷TikTok，让主播们把后室相关的游戏找来玩，在直播界成了香饽饽，大量后室的同人二创因此产生。最近几个月，它的热度被传到了国内。
后室之所以吓人，是因为在空间上看着很怪诞，仿佛每个角落都藏着东西；而且它有太多的柱子和拐角，所有表面都是一致的黄色，看着就不像人类的建筑。再加上，后室还总是配着古早摄像机的滤镜，让人仿佛在看尘封的神秘档案。
它有些类似更早的怪核图片：两者都给人另类的别扭感，但后室视觉上的超自然元素更少。总之，这个黄色房间让很多人毛骨悚然，至少，它最初的时候是这样。
怪核
但今天，你再去看看海外的后室视频，会发现它的评论区有各种搞怪回复，还略微有种嘲讽的意味，严肃讨论后室的人越来越少了。
此外，后室的二创风向也变了。最受欢迎和最多的后室二创已经不再是各种新后室房间，而是恶搞后室的视频。比如一个录Vlog的人如何用喜感的态度探索后室；或者，同为网络梗的女小丑把后室的怪物一顿暴锤。
被恶搞的重灾区，是那些在后室里邂逅怪物，并被怪物追杀的视频。人们把追杀摄像者的怪物换成各种匪夷所思的东西，例如在欧美代表健身的形象Gigachad，或者怪物史瑞克（你懂的），要么就是一群螃蟹在后室跳《Crab Rave》。
这些视频的热度如此之高，以至于发展出了自己的系列剧。像是Gigachad在后室有十多个视频，后室Gigachad甚至有了离谱的人设：他只是一个热心肠的老哥，狂追你，只是为了让你和他一起每天健康锻炼30小时。
如今几乎所有欧美热门文化，都会在后室里露面，并追杀观众。从《绝命毒师》的老白和索尔，到星战的尤达大师、闪电麦昆……试想一下你进入后室，看到的是丁真、蔡徐坤，以及买瓜华强，大概就是同款感受。
后室真的还是个都市怪谈吗？它已经快变成鬼畜明星了。
虽然它在中国找到了一片暂时的净土，我们还在为它最初的神秘感着迷。然而从目前的营销热度来看，反噬恐怕也快降临。
像是奢侈品和克苏鲁，都因为太火而出了不少搞笑梗，这是正常现象。奢侈品粉丝会创作恶搞条目，克苏鲁笑话更是遍地可见，爱手艺本人都开过这种玩笑。
但这些梗的占比没那么高，嘲讽味没那么重，对原文化的影响也不大。相比之下，后室的鬼畜已经快要反客为主。
从直觉上来说，是因为它太火了，任何小众文化走入大众，都会变味并挨骂。尤其是都市怪谈，本就靠小众面纱来维持神秘魅力。
另一个直觉上的原因，是因为它的二创太多，基数变大导致低劣作品变多，大家自然要被漫天遍野的低创作品弄烦。
但问题就是，很多类似的怪谈文化，都同样面对这些处境，譬如奢侈品、怪核与梦核，以及Trevor Henderson的怪物。
可它们都没引发声势浩大的鬼畜二创反噬。这些亚文化的爆火路线通常是：小众——试探性变成大众——引发部分人不满——大众也没了兴趣，热度减弱。
我觉得，关键性的问题可能是：后室在爆火的那一刹那，被改变了性质，成了某种和最初的后室处于对立面的东西；这种东西易于传播，同时也容易让人厌烦、被用鬼畜嘲讽。
后室的独特之处到底在哪儿？很多人会说，它运用了“阈限空间”带来的恐惧感——其光源怪异，构图仿佛夹在一个不舒服的位置上，有大量空间却没人影。
确实如此，有专门营造阈限空间的艺术家，比如John Register，也有擅长用来拍摄这类照片的相机，比如佳能EOS M6。
John Register
但我觉得这答案很片面：我认为，后室不止是阈限空间，甚至不止是怪谈文化。它其实是后《闪灵》时代恐怖创作的典范；然而爆火后，却退化成了《闪灵》前的俗套恐怖作品。
这种变质不仅让它逼格骤降、特色丧失，还让它失去了作为小众文化的保护罩：人们因为3A大作不够刺激而痛骂，却很少因为艺术游戏不够刺激大骂，因为大家就算觉得艺术游戏无趣，也明白这可能是因为其受众不是自己，这就是一种保护罩。
《Gris》
《闪灵》之所以被称为恐怖片的里程碑，就是因为它彻底改变了恐怖文化。而后室这个概念最初之所以脱颖而出，正是因为它用闪灵颠覆传统恐怖片的方式，颠覆了网络怪谈文化；可它爆火后，所有的特立独行，全都消失。
首先是空间。阈限空间这词听着很高级，其实是个欺骗性的术语。它近几年才诞生，连个维基页面都没，19年的后室都能算源头之一。但实际上，它的概念早在40年前就被用过了，用的人就是拍《闪灵》的库布里克。
在《闪灵》前，大多数恐怖片都是用普通镜头拍摄的，基本全用冷色调+逼仄的空间感，让人看得又冷又难受。
但《闪灵》全片充满大量暖色调，和空旷的空间。库布里克找了个超大酒店，本该热闹非凡，却时常空无一人，他又大量拍摄走廊和角落，把一些不该在那儿出现的东西放进去。
然后，库布里克拿18毫米的广角镜头来摄影，让空间和角色的脸都有种畸形感。电影没有一处按照传统恐怖片的方向走，效果却比任何恐怖片都让人后怕。
最初的后室视频，同样的广角镜头畸变
暖色调+畸形空间+空旷却无人的场景——你肯定能看出后室和《闪灵》的颠覆方向有多像。
现在再去找找其他的怪谈图片，是不是发现它们大多都是暗/冷色调的？后室后期的二创同样如此，大多数视频，要么复制经典的黄房间做背景，要么依旧是老套的暗/冷色调，或是淹没在警报红光中。
接着，《闪灵》的第二个颠覆，是把怪物和灵异现象藏起来。史蒂芬的原著其实一点也不神秘，里面有实际的怪物和闹鬼现象。但是库布里克的《闪灵》中，灵异被藏起来了。
整部电影只有几个镜头有灵异现象，但大部分时间，电影都不对劲。库布里克会不断改变旅馆里家具的布局，并刻意植入大量的“BUG镜头”，比如上一秒还在的路过车辆，下个镜头就没了。
他从不刻意引导观众去看它们，所有这些，只是为了让人隐约感觉：这旅馆有什么地方不对劲，镜头里有什么没说清的事，但它闭口不提不口闭它。
最初的后室，同样是把诡异感植入空间和建筑本身：这些结构，就像某种非人之物模仿人类建筑弄出来的。而且有时，它似乎是活的，虽然它从不在你面前挪动。
在怪谈类游戏《控制》中，游戏的地图“老屋”也是异样而沉默，又仿佛有某种生命，而你难以解释其存在。《闪灵》藏起来的还有怪物，其中只有两三个镜头有怪物。它不屑于用jump scare，影片中，几乎所有吓人的镜头都先由角色看到，观众则先看到他们受惊的脸，然后才看清发生了什么。此外，库布里克让配乐和人的说话声共鸣，却在某些台词出现时突然离调，让你意识到这台词有问题。
《闪灵》的叙事和恐怖全是含糊且间接的，库布里克证明了在恐怖文化里，有时讲好一个故事，不能把它讲清；而某处存在怪物，可以比看见怪物更吓人。这种模糊感，催生了规则类怪谈，然后催生了后室。
后室起初的巨大颠覆性，正是它只有一个房间，却让人毛骨悚然。因为它是异常的，它藏起了自己的怪物，但是，它有怪物。
然而，在很多后室的非鬼畜二创中，吓人的套路又变成了用一张大脸，配合巨响把屏幕弄黑。这种低级吓人手段很难被都市怪谈的老粉认可，但它适合在短视频上传播，或是用来给主播制造直播效果——这种直播当然很有意思，但有趣的方向截然不同。
这些二创里，空间早已不再是主角，它沦为一句话就能概括的背景板，虽然这背景板种类很多。主角又成了各种怪物，人们还给怪物加上详细设定，把晦涩感冲得越来越淡。
它们研究起来确实很爽。但是，你不觉得这也太像山寨版的奢侈品了吗？而奢侈品已经是14年前的老物了。
很多这类二创，只是把一些在设定上像奢侈品，在画风上像Trevor Henderson作品的怪物，塞到照着阈限空间图片做的室内而已（然后跑，快步跑，加上喘气）。它只是一个拼接品，和19年的Backrooms越来越远。
Trevor作品
后室本是近年来恐怖新浪潮中的一员。最近几年，A24这样的独立电影厂，靠一堆从《闪灵》取经的诡异恐怖片，把主流恐怖作品打到难以还手：《仲夏夜惊魂》《遗传厄运》《女巫》……它们用暖色调、把怪物藏在看不见的黑暗里、靠怪诞的氛围吓人；后室是它们的同类，但大多数后室的二创，玩的只是落伍的视觉/声音恐怖而已。
怪谈粉觉得变味，奢侈品粉觉得抄袭，新接触的路人觉得平庸重复，也难怪它会在海外变成鬼畜素材了。
它偏离的也不止有19年的图片，还有热度最初的方向。让后室爆火的Kane Pixels，作品其实不是现在二创的普遍风格。他的视频里很少出现怪物，多半都是在描绘科研人员探索后室的过程，逐渐揭晓后室的多种异象。
他做的实际上是一个巨大的ARG解密，视频中处处都是密码，且视频是紧密相连的，背后有一个90年代的神秘故事。这个激发后室潮流的天才，创作重点从来就不是“一堆怪房子里有怪兽”，而这一点，不幸常被国内介绍后室的人忽视。
比如结合两个视频，你会发现后室有让人在时间上穿梭的能力。循着这个线索，你还会找到一个神秘小号，上面只有一段上世纪90年代的辛普森动画，在某一刻突然变成21世纪的西班牙广告，其时间正好对应后室中时间错乱的发生点。
或者，你能找到一组以数字代号为名的私密视频，上面记录了一辆车凭空消失的影像。根据国际标准书号，这是一本叫《黄色墙纸》的19世纪短篇小说，故事内容，是一个女人如何在黄墙纸的房间中慢慢异化、发疯。
你看，这些有趣的细节，你是不是很少看到有人提及？Kane Pixels的视频是有独创性的，他很好地继承了用畸形空间、异样氛围，和未知营造出诡异的方法，后室是他视频中的绝对主角。可惜人们在传播他作品时，常常只是重复最初的部分，再加上一堆实则没新意的jump scare二创，变成感官刺激和图一乐的老套怪谈。
但是最后，有趣的是，在反噬的浪潮中，后室竟意外走出了新的路线：把喜剧和恐怖结合。这是近几年兴起的风格，它不是《丧尸乐园》这种加了怪物的喜剧，而是《我们》《不》这种黑色幽默和诡异感同时出现的作品。
《我们》
于是最新的热门后室视频，找回了独特感，你会看到史瑞克在偷偷热舞、麦当劳小丑在后室中踹飞汉堡王；但一瞥过后，滑稽的画面消失了，史瑞克的身体是扭曲的，它正在朝你奔来，而麦当劳则变成了某种形似香蕉，却难以让人发笑的东西。
生命总能找到出路，可能都市怪谈也一样。所以责备后室的大众化也可能为时太早，谁知道广泛传播后，哪个鬼才不会突然给它找到一个更颠覆的新方向呢？
但如果你真想了解后室，那还是迈出Level 0和那些怪物的介绍视频吧，它确实不止于此。把这么独特的创作当成奢侈品的代餐，未免也太浪费了。
-END-