陪葬偶

雨打得发沉,摇晃时只发出闷闷的呜咽,像是有人被捂住了嘴在哭。我跪在祠堂冰凉的青砖上,膝盖下的蒲团早已被潮气浸得透湿,寒气顺着裤管往上爬,钻进骨头缝里,冻得我牙齿直打颤。族叔公柳成举着那只槐木匣,枯瘦的手指在铜锁上反复摩挲。匣子约莫二尺长,一尺宽,槐木的纹理在潮湿的空气里泛着乌光,三道铜锁并排嵌在匣盖边缘,锁孔里塞满了糯米,有些已经发了霉,变成灰黑色。最让人发怵的是匣子的缝隙,正缓缓渗出暗红色的汁液,顺着木纹往下淌,滴在青砖上洇出小小的圆点,像极了凝固的血。记住了,族叔公的烟杆敲得供桌砰砰响,铜烟锅里的火星溅在我手背上,烫得我猛地一颤,却不敢缩手,这东西得守到你满十六,再传给下一个童男。他用烟杆拨开匣盖一角,我趁机瞥了眼里面——躺着个巴掌大的木偶,穿着件褪色的红袄,布料看着像极了村里老人做寿衣...