白月光也有春天

泛着刺眼的光——上周五我路过运动品牌店,在橱窗里见过这双鞋的价签,够我三个月早餐钱。不是说好今天去游乐场吗我捏紧帆布包的背带,里面装着没来得及送的生日礼物。廉价口红开始发黏,是上周在小商品市场买的,老板说樱桃色显气色。陈青禾突然蹲下系鞋带,后颈的汗珠顺着脊梁滑进衣领。我盯着他后脑勺翘起的头发,想起去年夏天在操场,他满头大汗跑来递给我冰镇汽水,自己却舍不得买第二瓶。丽丽...他站起来时蹭掉一块树皮,我要去上海读大学了。声音轻得像飘落的槐树叶。我注意到他手机屏保换了,原来是我们的合照,现在变成211大学的校徽。我伸手想碰他手腕上褪色的红绳,那是去年校运会我编的。他却下意识缩回手,表带在阳光下闪过冷光——我认出来了,上周在商场擦玻璃时,看见隔壁柜台的小姑娘给他试戴过这款表。你上次不是说...不是说...